
Préface à l’édition anglaise

Le mot « vision », disait Thomas d’Aquin, peut avoir deux

sens : dans le premier, il signifie la perception par l’organe

de la vue ; dans le second, il est appliqué à la perception

interne due à l’imagination ou à l’intellect1.

Au sens mystique, l’épreuve visionnaire n’est pas néces-

sairement une expérience optique, tout en étant une

expérience de l’image. Cette image peut revêtir des degrés

de clarté variables. La plupart des mystiques sont pourtant

d’accord sur le fait que la rencontre avec le transcendant

est, dans son essence, ineffable, inénarrable, irreprésentable,

ce qui n’empêche pas que la culture occidentale dispose d’in-

nombrables textes littéraires et d’autant d’œuvres d’art qui en

parlent. Il s’agit donc de textes et d’images problématiques

et paradoxaux puisqu’ils représentent ce qui, a priori, ne peut

être ni vu (« tu ne peux pas voir ma face, car l’homme ne peut

me voir et vivre2 ») ni représenté (« l’imitation de l’invisible

n’est pas du domaine de la peinture3 »).

C’est justement le grand problème de la « représentation

de l’irreprésentable » que ce livre aborde, dans la perspec-

tive de l’histoire de l’art. La peinture espagnole du XVIe et du

XVIIe siècles fournira la plupart des exemples, mais l’enjeu

de cette recherche est plus vaste. Il s’agit, en fait, d’aborder

un cas extrême de la représentation picturale, dans un espace

géographique limité mais sur une toile de fond très ample.

11

––––––––––
1. Thomas d’Aquin, Summa theologica, I, q. LXVII, a, 1.
2. Exode, 33, 20 (toutes les citations de la Bible se réfèrent à l’édi-

tion de la Bible de Jérusalem, Paris, 1985).
3. V. Carducho, Diálogos de la Pintura. Su defensa, origen, esencia,

definición, modos y diferencias (Madrid, 1633), éd. par Fr. Calvo
Serraller (Madrid, 1979), p. 152.
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Cette toile de fond est constituée, d’un côté, par l’art occi-

dental de la même époque et, de l’autre, par la spiritualité de

la Contre-Réforme, qui redécouvre le rôle de l’imaginaire dans

l’exercice de la foi.

Considéré dans ce contexte, l’exemple de l’Espagne est à

plusieurs titres instructif. Les caractéristiques fondamentales de

l’imaginaire occidental s’y trouvent, indéniablement, poussées à

leurs limites. Marquée d’abord par l’art des « Primitifs flamands »

et, dans un second temps, par le maniérisme et le baroque italiens,

la peinture espagnole cristallise un langage propre, ouvertement

médité, à partir d’une assimilation assez tardive de solutions

inventées ailleurs. On pourrait dire, en simplifiant, que la pein-

ture espagnole atteint l’originalité non par ses inventions, mais

par ses élaborations. Étant un art d’« élaboration », l’art espa-

gnol sera également un art où toute nouveauté sera soumise à

une grille interprétative presque obligatoire. Passionnée et céré-

brale en même temps, la peinture espagnole offre ainsi un terrain

extrêmement riche pour des recherches concernant les données

théoriques de la représentation.

La littérature visionnaire espagnole, de son côté, possède

le même caractère exemplaire. Élaborée à partir d’influences

diverses (idéologie de la Contre-Réforme, fond spirituel arabe,

héritage juif, influences de la mystique néerlandaise) la litté-

rature ascétique du XVIe siècle se présente, dans la péninsule

ibérique, comme une véritable exacerbation de la spiritualité

occidentale. Son caractère extrême constitue l’une des raisons

pour laquelle l’autorité ecclésiastique la considéra, tout au long

du XVIe siècle, comme hautement suspecte. L’ampleur de la

surveillance de l’Inquisition en Espagne (beaucoup plus active

et plus sévère qu’ailleurs) correspondait au désir de contrôler

un imaginaire qui se dérobait très souvent à toute contrainte

institutionnalisée. Il est également significatif, au sein de la

grande littérature mystique espagnole du XVIe siècle, que le

débat autour du rôle joué par les images dans l’exercice spiri-

tuel connaisse les solutions les plus opposées, qui vont de

l’affirmation totale (de la part d’un Ignace de Loyola et d’une

Thérèse d’Avila) jusqu’à leur négation radicale (dans l’œuvre

d’un Jean de la Croix et, plus tard, chez Miguel de Molinos).
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01_stoichita:1  24/10/11  15:35  Page 12



Pourtant, un écart temporel évident sépare l’époque de

plénitude de la littérature visionnaire (le XVIe siècle) de celle

de l’épanouissement de la peinture visionnaire espagnole (le

XVIIe siècle). L’image peinte, en tant qu’instrument de la diffu-

sion d’expériences exceptionnelles (pour la plupart strictement

personnelles et même secrètes), atteint sa véritable vocation

seulement au moment où l’autorité ecclésiastique réussit à

récupérer, incorporer et, pour ainsi dire, « dompter » la fureur

mystique dont fut agité le XVIe siècle.

L’assimilation par l’autorité religieuse de l’expérience

mystique est accompagnée d’un processus de cristallisation

des solutions figuratives aptes à représenter (et à diffuser)

visuellement l’expérience visionnaire. Le nouveau type d’images

peintes s’élabore en Italie à partir de l’héritage des grands

maîtres de la Haute Renaissance, tels Raphaël et Titien, et

trouve en Espagne un terrain extrêmement propice à sa propa-

gation. L’une des priorités de ce livre consiste en la définition

du statut théorique de l’imagerie visionnaire dans l’art occi-

dental en général et dans celui de la Contre-Réforme espagnole

en particulier.

Pour faire face à la tâche que je me suis proposée, j’ai

emprunté le chemin qui m’a paru être le plus direct : inter-

roger la langue originaire des images, essayer de déchiffrer

le mécanisme de leur fonctionnement en tant qu’images rela-

tant une expérience d’image (une « vision »). En abordant ce

sujet, mon intérêt a été avant tout herméneutique. La démarche

interprétative, simple quant à son point de départ, s’est avérée

pourtant n’être exempte ni de risques ni de difficultés.

Du point de vue théorique, ce livre fait suite à un de mes

ouvrages récents où j’avais essayé de comprendre la forma-

tion d’une nouvelle conception de l’image peinte au XVIe et

au XVIIe siècles, à partir des mécanismes de dédoublement

métapictural1. Le tableau à fonction religieuse jouait pourtant

un rôle très restreint dans cette enquête. Celle-ci terminée,

je me suis alors rendu compte que l’imaginaire religieux abor-

13

––––––––––
1. V. I. Stoichita, L’Instauration du tableau. Métapeinture à l’aube

des Temps Modernes (Paris, 1993 ; nouvelle édition Genève, 1999).
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dait exactement la même problématique métapicturale, bien

qu’à partir de prémisses et avec des instruments différents.

N’ayant pas trouvé, dans la littérature spécialisée, de réponses

satisfaisantes à toutes les questions découlant de cette première

observation, je me suis progressivement engagé dans une

recherche dont je soumets aujourd’hui les résultats au juge-

ment du lecteur.

Heureusement, j’ai été aidé dans mon entreprise par des

études relativement avancées sur le statut de l’image de culte

dans la culture européenne1, par la connaissance partielle de

la phénoménologie visionnaire2 et par des travaux de pion-

niers consacrés à l’image religieuse au XVIe et au XVIIe siècle3.

D’autre part, je me suis heurté à de grandes difficultés dues

à l’absence de synthèse sur le rapport entre peinture et vision

et d’étude approfondie consacrée à la cristallisation (en Italie,

au XVIe siècle) de l’image à deux registres ainsi qu’à la presque

inexistence de recherches fondamentales sur la phénomé-

nologie du corps en extase et sur l’érotique sacrée4. Si de

telles études avaient existé, celle-ci aurait sans doute pu en

bénéficier.

De nombreux amis et collègues ont suppléé partiellement

à ces manques en acceptant de discuter avec moi les diffé-

rents points de cet ouvrage et m’ont fait part de leur science :

Daniel Arasse (†), Estelle Amy de la Bretèque, Hans Belting,
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1. D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and

Theory of Response (Chicago/Londres, 1989) ; H. Belting, Bild und
Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst (Munich,
1990). Une importante mise au point théorique de statut de l’image
et de la fiction, en étroite relation avec les problèmes discutés dans
le présent livre, est celle de W. Iser, Das Fiktive und das Imaginäre.
Perspektiven literarischen Anthropologie (Francfort s. l. Main, 1991).

2. E. Benz, Die Vision. Erfahrungsformen und Bilderwelt (Stuttgart,
1969).

3. E. Mâle, L’Art religieux de la fin du XVI e siècle, du XVII e siècle et
du XVIII e siècle. Étude sur l’iconographie après le Concile de Trente,
Italie-France-Espagne-Flandres (Paris, 1972) ; W. Weisbach, Der
Barock als Kunst der Gegenreformation (Berlin, 1921).

4. Voir pourtant les études de C. Walker Bynum, dont récemment
Fragmentation and Redemption. Essays on Gender and the Human
Body in Medieval Religion (New York, 1992).
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Georges Didi-Huberman, David Freedberg, María del Mar

Lozano Bartolozzi, Miguel Morán, John Shearman, Michael

Scholz-Hänsel, Victor Alexandre Stoichita, Susann Waldmann.

Les hypothèses comme les solutions, parfois hardies, conte-

nues dans ce livre m’incombent pourtant exclusivement. Le

manuscrit a également bénéficié de la lecture attentive et

extrêmement constructive de Didier Martens et de Thierry

Lenain. Grâce à eux, le texte a gagné en cohérence et clarté.

Catherine Schaller a relu le manuscrit en lui apportant des

améliorations de style.

Le travail de documentation a bénéficié de l’aide de

Mademoiselle Anita Petrovski. Il a été mené à bon terme grâce

à la grande amabilité du personnel du Center of Advanced

Study in the Visual Art de la National Gallery de Washington,

D. C., lorsque je séjournais dans cette institution comme béné-

ficiaire d’une bourse Ailsa Mellon Bruce. Ma femme a toujours

été auprès de moi, non seulement dans les voyages d’études

qui ont précédé la rédaction de l’ouvrage, mais aussi dans

toutes les étapes de son élaboration et de sa rédaction. Enfin,

ce livre n’aurait pas existé sans l’enthousiasme et les encou-

ragements de Norman Bryson.

À tous, mes remerciements et ma reconnaissance.
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CHAPITRE PREMIER

ENCADRER L’AU-DELÀ :
EN QUÊTE D’UNE DÉFINITION

1. La vision racontée

Jusqu’au dernier quart du XVIe siècle, les visions et les expé-

riences visionnaires ne semblent pas avoir préoccupé la

peinture espagnole d’une façon particulière. Ce genre de

représentation n’en est pourtant pas complètement absent.

Un exemple, choisi au hasard, peut illustrer la façon dont

les peintres de cette époque l’ont abordé.

Le tableau de Juan de Juanes représentant Saint Étienne

disputant dans le temple (vers 1560-1565), jadis dans l’église

San Esteban de Valence (illus. 1), s’appuie sur un passage bien

connu des Actes des Apôtres, où l’on raconte comment Étienne,

le premier martyr chrétien, exposa devant le grand prêtre sa

pensée sur la maison de Dieu. Ses opinions (« le Très-Haut n’ha-

bite pas dans des demeures faites de main d’homme »)

provoquent l’irritation des gens de la Synagogue :

« À ces mots, leurs cœurs frémissaient de rage, et ils grin-

çaient des dents contre Étienne.

Tout rempli de l’Esprit Saint, il fixa son regard vers le ciel ;

il vit alors la gloire de Dieu et Jésus debout à sa droite.

“Ah ! dit-il, je vois les cieux ouverts et le Fils de l’homme

debout à la droite de Dieu.”

Jetant alors de grands cris ils se bouchèrent les oreilles et,

comme un seul homme, se précipitèrent sur lui1… »

Juan de Juanes a dû résoudre dans son tableau deux

problèmes figuratifs assez épineux : celui du discours rapporté

17

––––––––––
1. Actes des Apôtres, 7, 48 et 54-57.
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(faire comprendre au spectateur ce qu’Étienne dit) et celui de

l’image rapportée (faire comprendre au spectateur ce qu’Étienne

voit)1. Il le fait en recourant à une méthode apparemment

18

1. Juan de Juanes, Saint Étienne disputant dans le temple,

vers 1560-1565, huile sur bois, 160 × 125 cm, Madrid, Museo del Prado.

––––––––––
1. Voir Sixten Ringbom, « Action and Report : The Problem of Indirect

Narration in the Academic Theory of Painting », Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes, 52 (1989), p. 34-51.
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très simple : le discours rapporté est inscrit sur un livre qu’Étienne

tient ouvert dans sa main gauche tandis qu’il pointe de la droite

vers une fenêtre où apparaît le Christ dans les nuages.

La diagonale formée par les bras d’Étienne traverse l’es-

pace de la représentation et « polarise » pour ainsi dire la parole

et l’image tout en les rendant accessibles au spectateur.

Les gens de la Synagogue ne voient pourtant pas ce

qu’Étienne voit et ce que le spectateur a le privilège de voir

lui aussi. Ils entendent seulement les mots-blasphèmes de

l’adepte du Christ et les rejettent avec véhémence.

Il y a dans la mise en scène du conflit qui oppose Étienne

aux Juifs un raffinement qu’il convient de souligner. La droite

du martyr croise à un certain moment le bras levé au poing

serré de l’un de ses opposants. Ce croisement significatif, qui

est comme un résumé du conflit en acte, advient sur le fond

d’une colonne. On est dans le Temple de Jérusalem et cette

colonne est, symboliquement, l’axe même du Temple. À

son extrémité, près du chapiteau, se trouve la figure grotesque

d’une divinité païenne. D’autres figurations idolâtres peuplent

ce lieu : un nu vu de dos se trouve à droite, un autre décore

le trône du grand prêtre, une statue ayant plutôt l’air d’une

caricature que d’une image de culte se tient sur la corniche

de gauche, près de la fenêtre.

C’est entre ces simulacres que le ciel s’ouvre en laissant

voir l’image du « vrai dieu », mais d’un dieu que les gens de

la Synagogue ne veulent ni voir, ni connaître. Cette fenêtre-

vision s’oppose à l’oculus qui se trouve derrière Étienne. Il

s’agit là de la présentation symbolique du ciel vide, contre-

partie à l’apparition du vrai Dieu. La vraie vision s’oppose

donc au simple « trou » comme la foi d’Étienne s’oppose à l’in-

croyance des gens du temple.

Pourtant le conflit qui oppose Étienne aux Juifs ne concerne

pas la question des images, mais la notion même de « temple ».

Juan de Juanes se montre ici extrêmement bien conseillé,

puisqu’il renferme dans son image tout un éventail d’allusions

cultivées concernant cette notion. Une des acceptions primi-

tive du mot templum est celle de « ciel ». Le mot désigna

dans un second temps un rectangle tracé sur le ciel, espace

19
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consacré et fait pour être « contemplé ». C’est seulement plus

tardivement qu’il désignera le lieu de culte1.

Des textes espagnols importants de l’époque démontrent

que l’acception primitive du « temple » comme « demeure

céleste » de la divinité était encore en vogue2.

Dans le tableau de Juan de Juanes, Étienne invite à parcourir

le chemin menant du faux temple au vrai. Il nous invite aussi

par son geste et son regard à « contempler » Dieu dans son

« vrai Temple ». Des considérations d’ordre doctrinal l’empê-

chent pourtant de représenter, comme le texte l’aurait

demandé, Dieu le Père3 ; le peintre se limite à encadrer dans

le rectangle d’une (fausse) fenêtre le Fils de l’homme et lui

seul, entouré de la gloire de Dieu.

Juan de Juanes essaie pourtant de rendre de manière aussi

peu choquante que possible la censure à laquelle il a soumis

le texte (et l’image). Le livre qu’Étienne exhibe au specta-

teur (évident anachronisme puisqu’il s’agit des Actes des Apôtres

eux-mêmes) ne nous est accessible que partiellement. Seule

une partie de la première page est déchiffrable, tandis que

le reste est occulté stratégiquement par la main et le bras

d’Étienne. Le texte qu’on peut y lire (« …je vois les cieux

ouverts et le Fils de l’homme… ») coïncide parfaitement avec

l’image qu’on peut voir à l’autre extrémité du tableau (Jésus

dans les nuages). La suite de ce texte («… debout à la droite

de Dieu. ») et le reste de l’image (la figure du Dieu-Père lui-

même) sont inaccessibles par voie directe. Le spectateur peut

toutefois tenter une opération de reconstitution, en restituant

mentalement la suite du texte et en complétant le fragment

de ciel montré par la fenêtre.

20

––––––––––
1. Voir Ae. Forcellini, Totius Latinitatis Lexicon (Leipzig/Londres, 1835),

p. 287.
2. Voir, par exemple, Fray Juan de los Ángeles, Obras místicas, Primera

parte, (= Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 20), (Madrid, 1912),
p. 263 : « Escucha, oh Señor, la voz de mi humilde súplica cuando estoy
orando a Ti ; cuando extiendo en alto mis manos hacia tu santo templo. »

3. D’autres peintres le font, en suivant des modèles qui venaient de
l’Italie du Nord, comme par exemple : Pedro de Villegas Marmolejo
dans son Annonciation de San Lorenzo de Séville.
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On peut considérer la démarche de Juan de Juanes comme

caractéristique de la manière dont on abordait les problèmes

du récit visionnaire dans la peinture espagnole du XVIe siècle

antérieure à l’arrivée du Greco: la représentation de la vision

est un moment narratif culminant, elle fait partie intégrante

du récit, mais se présente sous la forme d’une « image dans

l’image ».

2. La vision bricolée

Les plus anciennes sources parlant du tableau représen-

tant la « Vision de saint Bruno», originairement dans la

Chartreuse de Val de Cristo (illus. 2), l’attribuent au peintre

valencien Juan Ribalta en le datant de 1621-16221. Récemment,

tant le nom de l’auteur que la date d’exécution furent mis

en question. Pour des raisons stylistiques assez discutables,

on a suggéré le nom du père de Juan Ribalta, Francisco, et

la date approximative de 16092. Or, il est peu probable que

ce tableau soit aussi ancien, puisque Bruno y apparaît comme

saint, pourvu d’une auréole. Puisque la canonisation de Bruno,

fondateur de l’ordre des Chartreux, eut lieu en 1623, il est très

probable que l’ancienne date (1621-1622), documentée par

les sources, soit la bonne, et que ce tableau fut conçu dans

le cadre de la campagne précédant tout procès de sanctifi-

cation.

Comme tant d’autres tableaux de la Contre-Réforme, celui-

ci a valeur de témoignage3 : il rend visible aux yeux du

spectateur-fidèle un épisode-clé de la vie de Bruno, celui

où les cieux s’ouvrirent, lui permettant la vision directe de

la divinité sous sa forme trinitaire. Le sujet est donc l’acte de

21
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1. D. Fitz Darby, Francisco Ribalta and His School (Cambridge Mass.,

1938), p. 163-165.
2. D. M. Kowal, Ribalta y los ribaltescos : La evolución del estilo barroco

en Valencia (Valence, 1985), p. 64-65 et 242-243.
3. Voir É. Mâle, Après Trente, p. 1-17 et V. Casale, « I quadri di

canonizzazione : Lazzaro Baldi, Giacomo Zoboli. Produzione, ripro-
duzione e qualità », Paragone, 389 (1982), p. 33-61.
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