Préface a I'édition anglaise

Le mot «vision », disait Thomas d’Aquin, peut avoir deux
sens : dans le premier, il signifie la perception par 'organe
de la vue; dans le second, il est appliqué a la perception
interne due 2 I'imagination ou a l'intellect!.

Au sens mystique, 'épreuve visionnaire n’est pas néces-
sairement une expérience optique, tout en ¢tant une
expérience de I'image. Cette image peut revétir des degrés
de clarté variables. La plupart des mystiques sont pourtant
d’accord sur le fait que la rencontre avec le transcendant
est, dans son essence, ineffable, inénarrable, irreprésentable,
ce qui n’empéche pas que la culture occidentale dispose d’in-
nombrables textes littéraires et d’autant d’ocuvres d’art qui en
parlent. Il s’agit donc de textes et d'images problématiques
et paradoxaux puisqu’ils représentent ce qui, a priori, ne peut
étre ni vu («tu ne peux pas voir ma face, car 'homme ne peut
me voir et vivre?») ni représenté («'imitation de linvisible
n’est pas du domaine de la peinture? »).

C’est justement le grand probleme de la «représentation
de lirreprésentable » que ce livre aborde, dans la perspec-
tive de I'histoire de l'art. La peinture espagnole du xvi¢ et du
xvi® siecles fournira la plupart des exemples, mais I'enjeu
de cette recherche est plus vaste. 1l s’agit, en fait, d’aborder
un cas extréme de la représentation picturale, dans un espace
géographique limité mais sur une toile de fond trés ample.

1. Thomas d’Aquin, Summa theologica, 1, q. LXVII, a, 1.

2. Exode, 33, 20 (toutes les citations de la Bible se réferent a I'édi-
tion de la Bible de Jérusalem, Paris, 1985).

3. V. Carducho, Didlogos de la Pintura. Su defensa, origen, esencia,
definicion, modos y diferencias (Madrid, 1633), éd. par Fr. Calvo
Serraller (Madrid, 1979), p. 152.
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Cette toile de fond est constituée, d’'un coté, par l'art occi-
dental de la méme époque et, de l'autre, par la spiritualité de
la Contre-Réforme, qui redécouvre le role de I'imaginaire dans
I'exercice de la foi.

Considéré dans ce contexte, 'exemple de 'Espagne est a
plusieurs titres instructif. Les caractéristiques fondamentales de
I'imaginaire occidental s’y trouvent, indéniablement, poussées a
leurs limites. Marquée d’abord par l'art des « Primitifs flamands »
et, dans un second temps, par le maniérisme et le baroque italiens,
la peinture espagnole cristallise un langage propre, ouvertement
médité, a partir d’'une assimilation assez tardive de solutions
inventées ailleurs. On pourrait dire, en simplifiant, que la pein-
ture espagnole atteint 'originalité non par ses inventions, mais
par ses élaborations. Etant un art d’«élaboration », I'art espa-
gnol sera également un art ol toute nouveauté sera soumise a
une grille interprétative presque obligatoire. Passionnée et céré-
brale en méme temps, la peinture espagnole offre ainsi un terrain
extrémement riche pour des recherches concernant les données
théoriques de la représentation.

La littérature visionnaire espagnole, de son coté, possede
le méme caractere exemplaire. Elaborée 2 partir d’influences
diverses (idéologie de la Contre-Réforme, fond spirituel arabe,
héritage juif, influences de la mystique néerlandaise) la litté-
rature ascétique du xvi© siecle se présente, dans la péninsule
ibérique, comme une véritable exacerbation de la spiritualité
occidentale. Son caractere extréme constitue I'une des raisons
pour laquelle l'autorité ecclésiastique la considéra, tout au long
du xvi€ siecle, comme hautement suspecte. L'ampleur de la
surveillance de I'Inquisition en Espagne (beaucoup plus active
et plus sévere qu’ailleurs) correspondait au désir de controler
un imaginaire qui se dérobait trés souvent a toute contrainte
institutionnalisée. Il est également significatif, au sein de la
grande littérature mystique espagnole du xvi° siecle, que le
débat autour du role joué par les images dans I'exercice spiri-
tuel connaisse les solutions les plus opposées, qui vont de
laffirmation totale (de la part d’'un Ignace de Loyola et d'une
Thérese d’Avila) jusqu’a leur négation radicale (dans 'ocuvre
d’'un Jean de la Croix et, plus tard, chez Miguel de Molinos).
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Pourtant, un écart temporel évident sépare 'époque de
plénitude de la littérature visionnaire (le xvi© siecle) de celle
de I'épanouissement de la peinture visionnaire espagnole (le
xvi®© siecle). Limage peinte, en tant qu’instrument de la diffu-
sion d’expériences exceptionnelles (pour la plupart strictement
personnelles et méme secrétes), atteint sa véritable vocation
seulement au moment ou l'autorité ecclésiastique réussit a
récupérer, incorporer et, pour ainsi dire, «dompter » la fureur
mystique dont fut agité le xvi® siecle.

L’assimilation par Pautorité religieuse de I'expérience
mystique est accompagnée d'un processus de cristallisation
des solutions figuratives aptes a représenter (et a diffuser)
visuellement I'expérience visionnaire. Le nouveau type d’'images
peintes s’élabore en Italie a partir de I’héritage des grands
maitres de la Haute Renaissance, tels Raphaél et Titien, et
trouve en Espagne un terrain extrémement propice a sa propa-
gation. L'une des priorités de ce livre consiste en la définition
du statut théorique de I'imagerie visionnaire dans l'art occi-
dental en général et dans celui de la Contre-Réforme espagnole
en particulier.

Pour faire face a la tiche que je me suis proposée, jai
emprunté le chemin qui m’a paru étre le plus direct : inter-
roger la langue originaire des images, essayer de déchiffrer
le mécanisme de leur fonctionnement en tant qu’images rela-
tant une expérience d’image (une «vision »). En abordant ce
sujet, mon intérét a été avant tout herméneutique. La démarche
interprétative, simple quant a son point de départ, s’est avérée
pourtant n’étre exempte ni de risques ni de difficultés.

Du point de vue théorique, ce livre fait suite a2 un de mes
ouvrages récents ou javais essayé de comprendre la forma-
tion d'une nouvelle conception de I'image peinte au xvi© et
au xvi© siecles, a partir des mécanismes de dédoublement
métapicturall. Le tableau 2 fonction religieuse jouait pourtant
un role tres restreint dans cette enquéte. Celle-ci terminée,
je me suis alors rendu compte que I'imaginaire religieux abor-

1. V. L. Stoichita, L'Instauration du tableau. Métapeinture da l'aube
des Temps Modernes (Paris, 1993 ; nouvelle édition Geneve, 1999).
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dait exactement la méme problématique métapicturale, bien
qu’a partir de prémisses et avec des instruments différents.
Nayant pas trouvé, dans la littérature spécialisée, de réponses
satisfaisantes a toutes les questions découlant de cette premiere
observation, je me suis progressivement engagé dans une
recherche dont je soumets aujourd’hui les résultats au juge-
ment du lecteur.

Heureusement, jai été aidé dans mon entreprise par des
études relativement avancées sur le statut de I'image de culte
dans la culture européenne!, par la connaissance partielle de
la phénoménologie visionnaire? et par des travaux de pion-
niers consacrés 2 I'image religieuse au xvi¢ et au xvii© siecle.
D’autre part, je me suis heurté a de grandes difficultés dues
a I'absence de synthese sur le rapport entre peinture et vision
et d’étude approfondie consacrée a la cristallisation (en Italie,
au xvi© siecle) de I'image a deux registres ainsi qu’a la presque
inexistence de recherches fondamentales sur la phénomé-
nologie du corps en extase et sur 'érotique sacrée®. Si de
telles études avaient existé, celle-ci aurait sans doute pu en
bénéficier.

De nombreux amis et collegues ont suppléé partiellement
a ces manques en acceptant de discuter avec moi les diffé-
rents points de cet ouvrage et m’ont fait part de leur science :
Daniel Arasse (1), Estelle Amy de la Breteque, Hans Belting,

1. D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and
Theory of Response (Chicago/Londres, 1989) ; H. Belting, Bild und
Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst (Munich,
1990). Une importante mise au point théorique de statut de I'image
et de la fiction, en étroite relation avec les problemes discutés dans
le présent livre, est celle de W. Iser, Das Fiktive und das Imagindire.
Perspektiven literarischen Anthropologie (Francfort s. 1. Main, 1991).

2. E. Benz, Die Vision. Erfabrungsformen und Bilderwelt (Stuttgart,
1969).

3. E. Male, L’Art religieux de la fin du xvi° siecle, du xvii° siecle et
du xvin® siecle. Etude sur liconographie aprés le Concile de Trente,
Italie-France-Espagne-Flandres (Paris, 1972) ; W. Weisbach, Der
Barock als Kunst der Gegenreformation (Berlin, 1921).

4. Voir pourtant les études de C. Walker Bynum, dont récemment
Fragmentation and Redemption. Essays on Gender and the Human
Body in Medieval Religion (New York, 1992).
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Georges Didi-Huberman, David Freedberg, Maria del Mar
Lozano Bartolozzi, Miguel Moran, John Shearman, Michael
Scholz-Hinsel, Victor Alexandre Stoichita, Susann Waldmann.
Les hypotheéses comme les solutions, parfois hardies, conte-
nues dans ce livre m’incombent pourtant exclusivement. Le
manuscrit a également bénéficié de la lecture attentive et
extrémement constructive de Didier Martens et de Thierry
Lenain. Grice 2 eux, le texte a gagné en cohérence et clarté.
Catherine Schaller a relu le manuscrit en lui apportant des
améliorations de style.

Le travail de documentation a bénéficié de l'aide de
Mademoiselle Anita Petrovski. Il a été mené a bon terme grice
a la grande amabilité du personnel du Center of Advanced
Study in the Visual Art de la National Gallery de Washington,
D. C,, lorsque je séjournais dans cette institution comme béné-
ficiaire d'une bourse Ailsa Mellon Bruce. Ma femme a toujours
été aupres de moi, non seulement dans les voyages d’études
qui ont précédé la rédaction de 'ouvrage, mais aussi dans
toutes les étapes de son élaboration et de sa rédaction. Enfin,
ce livre n’aurait pas existé sans 'enthousiasme et les encou-
ragements de Norman Bryson.

A tous, mes remerciements et ma reconnaissance.






CHAPITRE PREMIER

ENCADRER L’AU-DELA :
EN QUETE D'UNE DEFINITION

1.La vision racontée

Jusquau dernier quart du xvi€ siecle, les visions et les expé-
riences visionnaires ne semblent pas avoir préoccupé la
peinture espagnole d’'une facon particuliere. Ce genre de
représentation n’en est pourtant pas completement absent.
Un exemple, choisi au hasard, peut illustrer la facon dont
les peintres de cette époque I'ont abordé.

Le tableau de Juan de Juanes représentant Saint Etienne
disputant dans le temple (vers 1560-1565), jadis dans I'église
San Esteban de Valence (illus. 1), s'appuie sur un passage bien
connu des Actes des Apétres, ot I'on raconte comment Etienne,
le premier martyr chrétien, exposa devant le grand prétre sa
pensée sur la maison de Dieu. Ses opinions («le Tres-Haut n’ha-
bite pas dans des demeures faites de main d’homme »)
provoquent lirritation des gens de la Synagogue :

«A ces mots, leurs cceurs frémissaient de rage, et ils grin-
caient des dents contre Etienne.

Tout rempli de I'Esprit Saint, il fixa son regard vers le ciel ;
il vit alors la gloire de Dieu et Jésus debout a sa droite.

“Ah! dit-il, je vois les cieux ouverts et le Fils de ’homme
debout a la droite de Dieu.”

Jetant alors de grands cris ils se boucherent les oreilles et,
comme un seul homme, se précipiterent sur luil... »

Juan de Juanes a di résoudre dans son tableau deux
problémes figuratifs assez épineux : celui du discours rapporté

1. Actes des Apbétres, 7, 48 et 54-57.
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1. Juan de Juanes, Saint Etienne disputant dans le temple,
vers 1560-1565, huile sur bois, 160 x 125 ¢cm, Madrid, Museo del Prado.

(faire comprendre au spectateur ce qu’Etienne dit) et celui de
limage rapportée (faire comprendre au spectateur ce qu’Etienne
voit!. 11 le fait en recourant 2 une méthode apparemment

1. Voir Sixten Ringbom, «Action and Report : The Problem of Indirect
Narration in the Academic Theory of Painting », Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes, 52 (1989), p. 34-51.
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trés simple : le discours rapporté est inscrit sur un livre qu’Etienne
tient ouvert dans sa main gauche tandis qu’il pointe de la droite
vers une fenétre ot apparait le Christ dans les nuages.

La diagonale formée par les bras d’Etienne traverse I'es-
pace de la représentation et « polarise » pour ainsi dire la parole
et 'image tout en les rendant accessibles au spectateur.

Les gens de la Synagogue ne voient pourtant pas ce
qu’Etienne voit et ce que le spectateur a le privilege de voir
lui aussi. IIs entendent seulement les mots-blasphémes de
I'adepte du Christ et les rejettent avec véhémence.

Iy a dans la mise en scéne du conflit qui oppose Etienne
aux Juifs un raffinement qu’il convient de souligner. La droite
du martyr croise a un certain moment le bras levé au poing
serré de 'un de ses opposants. Ce croisement significatif, qui
est comme un résumé du conflit en acte, advient sur le fond
d’'une colonne. On est dans le Temple de Jérusalem et cette
colonne est, symboliquement, I'axe méme du Temple. A
son extrémité, pres du chapiteau, se trouve la figure grotesque
d’une divinité paienne. D’autres figurations idolatres peuplent
ce lieu : un nu vu de dos se trouve a droite, un autre décore
le trone du grand prétre, une statue ayant plutot l'air d'une
caricature que d'une image de culte se tient sur la corniche
de gauche, pres de la fenétre.

C’est entre ces simulacres que le ciel s’ouvre en laissant
voir 'image du «vrai dieu», mais d'un dieu que les gens de
la Synagogue ne veulent ni voir, ni connaitre. Cette fenétre-
vision s’oppose 2 l'oculus qui se trouve derriere Etienne. 1l
sagit l1a de la présentation symbolique du ciel vide, contre-
partie a 'apparition du vrai Dieu. La vraie vision s’'oppose
donc au simple «trou » comme la foi d’Etienne s’'oppose 2 I'in-
croyance des gens du temple.

Pourtant le conflit qui oppose Etienne aux Juifs ne concerne
pas la question des images, mais la notion méme de «temple ».
Juan de Juanes se montre ici extrémement bien conseillé,
puisqu’il renferme dans son image tout un éventail d’allusions
cultivées concernant cette notion. Une des acceptions primi-
tive du mot templum est celle de «ciel». Le mot désigna
dans un second temps un rectangle tracé sur le ciel, espace
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consacré et fait pour étre « contemplé ». C’est seulement plus
tardivement qu’il désignera le lieu de culte!.

Des textes espagnols importants de 'époque démontrent
que lacception primitive du «temple» comme «demeure
céleste » de la divinité était encore en vogue?.

Dans le tableau de Juan de Juanes, Etienne invite 2 parcourir
le chemin menant du faux temple au vrai. Il nous invite aussi
par son geste et son regard a «contempler» Dieu dans son
«vrai Temple ». Des considérations d’ordre doctrinal 'empé-
chent pourtant de représenter, comme le texte laurait
demandé, Dieu le Pere? ; le peintre se limite 2 encadrer dans
le rectangle d’'une (fausse) fenétre le Fils de 'homme et lui
seul, entouré de la gloire de Dieu.

Juan de Juanes essaie pourtant de rendre de maniere aussi
peu choquante que possible la censure a laquelle il a soumis
le texte (et 'image). Le livre qu’'Etienne exhibe au specta-
teur (évident anachronisme puisqu'’il s’agit des Actes des Apdtres
eux-mémes) ne nous est accessible que partiellement. Seule
une partie de la premiere page est déchiffrable, tandis que
le reste est occulté stratégiquement par la main et le bras
d’Etienne. Le texte qu'on peut y lire («...je vois les cieux
ouverts et le Fils de 'homme... ») coincide parfaitement avec
I'image qu’on peut voir a 'autre extrémité du tableau (Jésus
dans les nuages). La suite de ce texte («... debout a la droite
de Dieu.») et le reste de I'image (la figure du Dieu-Pere lui-
méme) sont inaccessibles par voie directe. Le spectateur peut
toutefois tenter une opération de reconstitution, en restituant
mentalement la suite du texte et en complétant le fragment
de ciel montré par la fenétre.

1. Voir Ae. Forcellini, Totius Latinitatis Lexicon (Leipzig/Londres, 1835),
p. 287.

2. Voir, par exemple, Fray Juan de los Angeles, Obras misticas, Primera
parte, (= Nueva Biblioteca de Autores Espanoles, 20), (Madrid, 1912),
p. 263 : « Escucha, ob Serior, la voz de mi humilde suplica cuando estoy
orando a Ti; cuando extiendo en alto mis manos bacia tu santo templo. »

3. D’autres peintres le font, en suivant des modeles qui venaient de
I'Ttalie du Nord, comme par exemple : Pedro de Villegas Marmolejo
dans son Annonciation de San Lorenzo de Séville.
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On peut considérer la démarche de Juan de Juanes comme
caractéristique de la maniere dont on abordait les problemes
du récit visionnaire dans la peinture espagnole du xvi¢ siecle
antérieure a larrivée du Greco: la représentation de la vision
est un moment narratif culminant, elle fait partie intégrante
du récit, mais se présente sous la forme d'une «image dans
I'image ».

2.La vision bricolée

Les plus anciennes sources parlant du tableau représen-
tant la «Vision de saint Bruno», originairement dans la
Chartreuse de Val de Cristo (illus. 2), l'attribuent au peintre
valencien Juan Ribalta en le datant de 1621-1622!. Récemment,
tant le nom de l'auteur que la date d’exécution furent mis
en question. Pour des raisons stylistiques assez discutables,
on a suggéré le nom du pere de Juan Ribalta, Francisco, et
la date approximative de 16092. Or, il est peu probable que
ce tableau soit aussi ancien, puisque Bruno y apparait comme
saint, pourvu d'une auréole. Puisque la canonisation de Bruno,
fondateur de I'ordre des Chartreux, eut lieu en 1623, il est trés
probable que l'ancienne date (1621-1622), documentée par
les sources, soit la bonne, et que ce tableau fut concu dans
le cadre de la campagne précédant tout proces de sanctifi-
cation.

Comme tant d’autres tableaux de la Contre-Réforme, celui-
ci a valeur de témoignage’ : il rend visible aux yeux du
spectateur-fidele un épisode-clé de la vie de Bruno, celui
ou les cieux s’ouvrirent, lui permettant la vision directe de
la divinité sous sa forme trinitaire. Le sujet est donc I'acte de

1. D. Fitz Darby, Francisco Ribalta and His School (Cambridge Mass.,
1938), p. 163-165.

2. D. M. Kowal, Ribalta y los ribaltescos : La evolucion del estilo barroco
en Valencia (Valence, 1985), p. 64-65 et 242-243.

3. Voir E. Male, Aprés Trente, p. 1-17 et V. Casale, «I quadri di
canonizzazione : Lazzaro Baldi, Giacomo Zoboli. Produzione, ripro-
duzione e qualita », Paragone, 389 (1982), p. 33-61.
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