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en 1956, au mois de novembre, le directeur de l’agence de presse 
de Hongrie, quelques minutes avant que son bureau fût écrasé par 
l’artillerie, envoya par télex dans le monde entier un message déses-
péré sur l’offensive russe, déclenchée le matin contre Budapest. La 
dépêche finit par ces mots : « Nous mourrons pour la Hongrie et 
pour l’Europe ». Que voulait dire cette phrase ? Elle voulait certai-
nement dire que les chars russes mettaient en danger la Hongrie, et 
avec elle l’Europe. Mais dans quel sens l’Europe était-elle en danger ? 
Les chars russes étaient-ils prêts à franchir les frontières hongroises 
en direction de l’ouest ? Non. Le directeur de l’agence de presse de 
Hongrie voulut dire que l’europe était visée en Hongrie même. 
Il était prêt à mourir pour que la Hongrie restât Hongrie et restât 
europe.

même si le sens de la phrase paraît clair, elle continue à nous intri-
guer. En effet, ici, en France, en Amérique, on est habitué à penser 
que ce qui était alors en jeu n’était ni la Hongrie ni l’europe mais 
un régime politique. On n’aurait jamais dit que c’était la Hongrie en 
tant que telle qui était menacée et on comprend encore moins pour-
quoi un Hongrois confronté à sa propre mort apostrophe l’europe. 
est-ce que Soljenitsyne, quand il dénonce l’oppression communiste, 
se réclame de l’europe comme d’une valeur fondamentale pour 
laquelle il vaut la peine de mourir ?

Non, « mourir pour sa patrie et pour l’europe », c’est une phrase 
qui ne pourrait être pensée ni à moscou ni à Leningrad, mais préci-
sément à Budapest ou à Varsovie1.

1. « un Occident kidnappé ou la tragédie de l’europe centrale », Le Débat, 
1983/5 n° 27, p. 3-23. texte reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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INtrOduCtION

HONGrIe 1956 : rÉVOLutION et rÉaLItÉ

1956 est l’un de ces rares événements de l’histoire de la Hongrie 
qui marque aussi, sans conteste, une grande date dans l’histoire 
universelle. L’insurrection du peuple hongrois, à Budapest et dans les 
provinces, constitua, selon le mot de raymond aron, une véritable 
« révolution antitotalitaire », un modèle de défense et illustration 
de la liberté sous la chape de plomb de l’empire soviétique.

Par l’ampleur et la ferveur de la mobilisation populaire, estu-
diantine et ouvrière, par la violence et la durée des combats, par 
la tentative audacieuse du deuxième gouvernement d’Imre Nagy 
(24 octobre-4 novembre 1956) de traduire immédiatement en déci-
sions politiques les revendications des insurgés, ces quelques jours de 
soulèvement pour la liberté sont uniques dans l’histoire du commu-
nisme. La répression qui les a clos dans le sang n’a pas empêché 
une évolution significative du régime – la Hongrie devenant par la 
suite, d’une manière douloureuse, mais pour ainsi dire dialectique, 
« la baraque la plus gaie du camp socialiste » selon l’expression 
convenue, comme une synthèse, bancale, cruelle, mais réelle, entre 
les espoirs soulevés par la « révolution de 1956 » et les années 
d’oppression de l’ère rákosi1 qui la précédèrent. C’est pourquoi le 
même aron put aussi écrire : « leur révolution d’octobre […] est 
une victoire des vaincus qu’aucun épisode de l’histoire ne saurait 
effacer »2.

Pourquoi fut-ce précisément la Hongrie, après certes quelques 
précédents allemands et polonais, et avant le printemps pragois, qui 

1. Le stalinien mátyás rákosi (1892- 1971) fut, de 1948 à juillet 1956, Secrétaire 
général du Parti communiste hongrois, puis du Parti des travailleurs hongrois, et 
Président du Conseil du 14 août 1952 au 4 juillet 1953. Il s’exila en union Soviétique 
lors de la révolution de 1956.

2. raymond aron, « une révolution antitotalitaire », Preuves, décembre 
1957.
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démontra à la face du monde l’impopularité foncière des régimes 
soviétiques, y compris dans les classes censées constituer leur plus 
solide socle social, ouvriers, étudiants et intellectuels ? Les explica-
tions sont nombreuses. Nous n’en évoquerons ici que quelques-unes. 
disons d’abord que la localisation du pays y conduisit : la proximité 
avec l’autriche, qui venait, en 1955, de reconquérir sa pleine souverai-
neté, et représentait comme un supplice de tantale de la liberté pour 
ses voisins et anciens associés de l’empire bicéphale. Plus encore que 
la géographie, c’est l’histoire de la Hongrie qui l’érigea alors en point 
névralgique de la résistance à la soviétisation. Chez les Hongrois, de 
la colonisation des Ottomans à l’occupation soviétique en passant 
par la longue domination des Habsbourg, la passion de l’indépen-
dance était devenue un mythe collectif, indissociable d’une forme 
de patriotisme, voire de nationalisme, propre aux « petits États 
d’europe de l’est » toujours inquiets de leur survie, selon l’analyse 
célèbre du sociologue hongrois István Bibó, lui-même protagoniste 
de 19561. La mémoire vive de ce rêve séculaire de liberté n’a cessé de 
porter et d’inspirer les insurgés de 1956, comme le montrent à l’envi 
les textes de cette anthologie. Sans même remonter jusqu’à la guerre 
d’indépendance (1703–1711) de l’ombrageux prince Ferenc Rákóczi II 
de transylvanie, cité çà et là, le poète patriote et d’extrême gauche 
Sándor Petőfi est omniprésent dans les discours et les symboles poli-
tiques des opposants et des manifestants, à commencer par le nom 
même du fameux Cercle Petőfi où s’exerçait une réflexion collective, 
aussi libre et critique que possible, des intellectuels contre le régime. 
On déclame en chœur dans les rues le « Chant national » du poète 
romantique, version officieuse de l’hymne national dont les paroles 
religieuses (« dieu, bénis le Hongrois ! ») étaient alors proscrites. 
Ce poème, qui appelait les Hongrois à l’insurrection en février 1848 
est en quelque sorte la scène primitive du rêve magyar de liberté, 
qui fut étouffé, lui aussi, par les armes non seulement autrichiennes, 
mais déjà russes :

debout, Hongrois, la patrie nous appelle !
C’est l’heure : à présent ou jamais !

1. István Bibó, Misère des petits États d’Europe de l’Est, trad. György Kassaï, 
albin michel, 1993, en particulier p. 127-201.
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Serons-nous esclaves ou libres ?
Voilà le seul choix : décidez ! 
de par le dieu des Hongrois nous jurons,
Oui, nous jurons,
Que jamais plus esclaves
Nous ne serons !1

Si le patriotisme vital de la petite nation, insularisée par sa langue 
à peu près unique en Europe, était fondamentalement inflammable, 
l’histoire plus récente explique aussi que l’embrasement se produisit 
ici et maintenant. Outre l’autriche sœur et voisine, l’exemple de 
la Pologne amie, dont les grèves de Poznán venaient d’aboutir au 
retour aux affaires du réformateur Gomułka, imposé par la pression 
populaire aux Soviétiques, était un vigoureux signal d’encourage-
ment pour la liberté hongroise2. en une autre forme de parallèle 
historique, les premiers manifestants de 1956 se retrouvèrent sous la 
statue du général polonais Bem, qui avait prêté main-forte, en 1848, 
au printemps des peuples en Hongrie et qu’avait servi… Petőfi.

Surtout, ce qui ouvrit l’espoir de réaliser enfin (« maintenant 
ou jamais », comme disait le poète) le rêve millénaire d’indépen-
dance du pays, dont le romantisme fixa jadis l’image incarnée dans 
la puszta, la grande plaine hongroise, affranchie de tout obstacle 
comme de tout relief, ce fut la mort de Staline en 1953 et, plus encore, 
l’entreprise de déstalinisation opérée par Khrouchtchev qu’elle 
inaugura. La brèche semblait ouverte et les Hongrois logiquement 
voulurent s’y engouffrer. Le mélange d’hésitations et de machiavé-
lisme de l’urSS explique les revirements incessants de la politique 
hongroise de ces années décisives comme un jeu dangereux avec 
l’espérance : Imre Nagy, tôt mis sur la touche, est appelé en 1953 pour 
être Président du Conseil, puis renvoyé en 1955, et encore rappelé 
en 1956, avant d’être condamné quand il va décidément trop loin 
aux yeux de l’urSS, osant installer un gouvernement multipartite, 

1. Sándor Petőfi, Poèmes, trad. Jean rousselot, Budapest, Corvina, 1971, 
p. 148-150.

2. Pour un récit clair et structuré des événements et de leurs causes, on lira 
avec profit les œuvres de François Fejtő (1909-2008), notamment La Tragédie 
hongroise, 1958, Pierre Horay, 1998 et 1956, Budapest, l’insurrection, Complexe, 
« Historiques », 1984, rééd. 2005 et 2006.
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annoncer la sortie du pays du jeune Pacte de Varsovie et le retrait 
des forces soviétiques. Parallèlement, János Kádár, d’abord dans 
les geôles staliniennes, est libéré et participe à l’expérience Nagy, 
quoiqu’avec un certain retrait, avant d’être finalement parachuté à 
la tête du pays pour mettre en œuvre un jeu pervers entre répression 
désespérante et accommodements humiliants. À tous ces éléments, 
de nature disparate, il faut ajouter le rôle d’effigie du titisme que joua 
la Hongrie en 1956 comme d’ailleurs en 1949 au moment du procès 
rajk. Les russes s’en prenaient aux Hongrois pour attaquer à travers 
eux les Yougoslaves, et l’on comprend qu’un engrenage tentateur et 
tragique se soit mis en place au cours de ces journées d’octobre, qui 
finit par faire de la Hongrie, messagère courageuse et malheureuse 
de la liberté du monde, la victime expiatoire de la consolidation du 
bloc de l’Est autour de la tyrannie soviétique. Enfin, la crise de Suez, 
survenue au même moment, ouvrit à l’union soviétique la chance 
d’une diversion en même temps qu’elle lui offrait un prétexte à des 
tirades anticoloniales d’une sublime mauvaise foi. L’Occident ne 
fut plus alors condamné à l’inaction par la seule peur d’une confla-
gration atomique mondiale, il fut aussi divisé entre, d’un côté la 
France et l’angleterre, anciennes puissances coloniales découvrant 
leur obsolescence, et, de l’autre, les alliés objectifs et mal accordés que 
devinrent l’urSS et les États-unis, beaucoup plus va-t-en-guerre 
en paroles (théorie du « refoulement » succédant à « l’endigue-
ment ») que dans les actes.

L’insurrection hongroise n’en fut pas moins, dans les consciences 
internationales, une révolution. elle eut pour conséquences d’in-
nombrables ruptures, dans tous les pays, avec le Parti communiste. 
elle n’arrêta pas seulement philosophes et publicistes, comme Sartre, 
Camus ou aron, elle ne fut pas pure intellection géopolitique, mais 
elle toucha au plus profond des consciences et des cœurs, et inspira 
les poètes, tel Supervielle :

Pendant que la planète
avec tous ses pays 
tourne cruellement
autour de sa Hongrie
montagneuse, saignant
Pour les cinq continents
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Votre sort détestable
Fait de nous des coupables […]
Nous qui ne croyons pas
Nous qui prions pour vous1.

Ces vers « À nos amis hongrois » font, sans le savoir sans doute, 
écho à ceux de Sándor márai, publiés ici pour la première fois en 
français :

du monde entier chacun les considère,
Les uns les comprennent, les autres guère.
Pour beaucoup, c’est trop, ils secouent le front.
Ils prient ou d’horreur ils ont un frisson.

Car cette révolution qui fut elle-même tissée de références litté-
raires et historiques, fut l’occasion d’une appropriation, inquiète et 
douloureuse, par les écrivains hongrois. C’est cet effort de raconter 
et de comprendre les événements d’octobre 1956 dans et par la 
littérature que nous avons voulu faire connaître au lecteur fran-
cophone, à travers un choix de textes de factures et de tonalités 
diverses – poèmes, nouvelles, récits autobiographiques, fragments 
de roman – comme une invitation à visiter cette mémoire collective 
d’un peuple, pour tenter de comprendre de l’intérieur les mobiles et 
les émotions qui ont accompagné cet épisode héroïque et tragique 
de l’histoire de la liberté.

C’est pourquoi nous avons voulu rassembler des textes 
contrastés, dus à des écrivains déjà connus du public francophone, 
mais aussi faire entendre des voix totalement inédites en français, 
comme celles de László Ladányi ou István Ágh. de Sándor márai, 
connu surtout comme romancier, nous avons préféré un poème, 
célèbre en Hongrie mais inédit en français, et tenté de rythmer le 
volume avec des textes poétiques d’auteurs encore peu traduits et 
importants, appartenant à des générations, des mouvances et des 
régions différentes comme le contestataire György Petri, le poète de 
transylvanie Sándor Kányádi, le représentant de la génération post-

1. Jules Supervielle, Œuvres poétiques complètes, éd. Françoise Brunot-maussang, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 613. d’abord publié dans 
Hommages des poètes français aux poètes hongrois, Paris, Seghers, 1957.
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moderne István Kemény ou l’écrivaine contemporaine Krisztina 
tóth. Certains écrivains sont des exilés, d’avant 1956 comme márai, 
de 1956 comme György Ferdinandy, tamás aczél et László Ladányi, 
ou ont choisi de rester, malgré tout, au pays, tels miklós Konrád, 
Gyula Illyés ou István Örkény, dont on découvre ici une autre veine 
que l’humour grotesque de ses Minimythes. Beaucoup furent des 
opposants au régime, jouant un rôle central comme intellectuels 
voire dans la politique comme Árpád Göncz futur Président de 
la république et président de la ligue des droits de l’Homme. 
Souvent ils furent d’abord ou longtemps communistes, staliniens 
repentis comme aczél, critiques comme erzsébet Galgóczi, militante 
lesbienne dont l’œuvre inspira un film culte primé à Cannes, cibles 
célèbres de la violence politique comme tibor déry, objet d’une 
controverse idéologique virulente en 1952 (« affaire Déry »), puis 
emprisonné après 1956, avant d’être libéré en 1960. À cette diversité 
de voix répond la complexité assumée par chacun des auteurs, dont 
aucun ne présente une vision manichéenne de ce soulèvement aussi 
soudain et bref qu’opaque.

Cette Révolution fut-elle ratée ou réussie ? A-t-elle été payée 
de trop de sang pour un résultat à la fois trop tragique et trop 
modeste ? Sans parler de la propagande officielle, qui la qualifia 
de contre-révolution, fut-elle véritablement une révolution ou 
bien une simple insurrection, deux semaines à peine d’une liberté 
rêvée ? Sa répression drastique mêlée d’aménagements étagés dans 
le temps n’a-t-elle pas été le moyen pervers de lui contester l’exis-
tence tout en lui concédant des avancées mesurées ? N’a-t-elle pas 
été, en quelque sorte, un fantôme de révolution, le théâtre d’une 
bataille plus qu’un réel combat, trop inégal d’ailleurs pour que ses 
quelques heures heureuses ne finissent dans l’échec, la fuite et le 
dégoût ? Voilà peut-être une partie des questions que se posent et 
nous posent ces textes face à cet événement collectif unique dont 
ils semblent porter, comme en miroir et en abyme, l’impuissance 
et l’incertitude fondamentales.

Ce sont moins les conditions du succès de ce soulèvement qui 
paraissent intéresser les écrivains que son sens, voire, pour ainsi dire, 
sa réalité même, minée de toutes parts par le sentiment d’un grand 
écart entre un rêve d’abord trop facile et trop large et une sanc-

01metayer_1.indd   16 19/09/16   11:42:00



18

poème de márai hallucine, lui aussi, à sa manière, cette révolution 
hallucinée. Simplement il la rabat non pas sur son mobile proclamé, 
le modèle du Printemps des Peuples, mais sur son résultat réel, le 
sacrifice christique du peuple hongrois à la fois privé de Noël et 
nanti d’un Noël sublime et sublimé. Par-là, Márai, tout exilé qu’il 
soit, restitue une sensibilité présente et active parmi les insurgés 
antisoviétiques et anticommunistes de la fin de l’année 1956, celle 
qu’incarnait alors le cardinal mindszenty.

Pourtant, l’hallucination va le plus souvent de pair, non avec 
le socle solide du récit originel, mais avec l’incertitude qui semble 
imprégner tous ces récits, comme pour témoigner de la difficulté 
des individus à se retrouver totalement, à l’ère totalitaire, dans le 
devenir collectif, fût-ce le soulèvement même auquel pourtant ils 
consentent ou participent. Chez tibor déry, dans « L’Heure des 
comptes », les mobiles qui poussent le professeur à l’émigration 
et le conduisent à une mort qui s’apparente à un suicide, demeu-
rent aussi obscurs qu’alambiqués1. après avoir chassé avec de rudes 
sarcasmes son étudiant Feri venu lui apporter une mitraillette, le 
vieil universitaire se contraint lui-même à quitter le pays, obéissant 
à une nécessité morale qui ressemble à une fatalité morbide, en une 
course erratique qui le conduit des rues de Budapest jusqu’à la fron-
tière autrichienne couverte de neige, à la façon d’un personnage 
surréaliste de Frigyes Karinthy, ou d’un colonel de Krúdy courant 
à la mort en duel. L’incertitude pèse sur la valeur de l’événement 
et son devenir, mais aussi sur la fiabilité du monde environnant. 
dans ce récit comme dans d’autres, les personnages secondaires, 
notamment ceux que le professeur croise dans le compartiment du 
train, apparaissent étranges, mystérieux et ambigus. On ne sait pas 
s’ils sont des fugitifs camouflés, comme ce jeune homme censé se 
rendre à l’enterrement de sa mère mais qui cache une blessure sous 
son chapeau, ou des gens trop curieux qui pourraient bien être des 
mouchards, prêchant le faux pour faire dire le vrai, le tout dans 

1. Cette nouvelle a été retouchée par déry pour devenir un élément dans un 
« compromis » avec le pouvoir, comme le montrent des archives exhumées par 
anthony Krause, « Les écrivains hongrois face à la normalisation kadarienne. Le 
cas tibor déry», Revue d’histoire moderne et contemporaine 2/2002 (no 49-2), 
p. 203-223. 
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une atmosphère de rire où le sentiment de délivrance lutte encore 
avec l’angoisse de la délation. dans le poème inaugural d’Illyés, le 
totalitarisme était bien dépeint comme ce tiers toujours présent qui 
aliène tout être et toute chose et les rend comme étrangers à eux-
mêmes, leur ôtant de ce fait leur caractère de réalité fiable et tangible 
et faisant ainsi tendre la tyrannie non seulement à l’horreur, mais 
aussi au vague, à l’incertain, à une sorte de fantastique maussade 
et étouffant, comme si l’incertitude qui régnait à l’extérieur avait 
fini par gagner toutes les intériorités. Dans « Prière », la nouvelle 
poignante d’István Örkény, auteur par ailleurs d’une célèbre « Prière 
pour Budapest » à la même époque, l’incertitude structure toute 
la première partie du texte, et c’est toujours le même jeu entre le 
déni de réalité qui semble encore possible et le trop de réalité de 
la mort violente. Les parents du jeune homme sont contraints de 
reconnaître que le cadavre qu’on leur présente est bien celui de leur 
fils, tombé au cours de la révolution. Auparavant, l’hypothèse d’un 
départ en amérique avait été avancée, aussi imaginaire, au fond, 
que le prétexte du jeune homme en deuil du texte de déry, d’une 
manière analogue à « Cimetières », la nouvelle d’Iván mándy. L’art 
impressionniste de cet écrivain, son pointillisme suggestif sont mis 
au service d’une semblable incertitude généralisée sur toutes choses, 
et, singulièrement, sur la mort. dans ce texte criblé d’interrogations 
sur les sons, les noms et les silences et travaillé par le lexique du carac-
tère « étranger » (« idegen ») du monde, la protagoniste ne sait pas 
si son cher mari Kalmánn a émigré sans elle, cédant comme autrefois 
à son goût bon enfant de l’indépendance, ou s’il est mort dans les 
combats de Budapest. L’Histoire qui amène des chars soviétiques 
dans la ville, même en temps de paix, en un véritable cauchemar, 
lance aussi des soldats dans les intérieurs calfeutrés, comme une 
effraction fantastique, témoignant à la fois de la présence de la 
réalité, de son refoulement et de son absurdité. Chez déry aussi 
le surgissement de la réalité de l’Histoire et de la vie publique dans 
la vie privée symbolisée par des intérieurs petits-bourgeois est une 
structure récurrente : l’étudiant suggérant au professeur de cacher 
sa mitraillette y fait écho à l’irruption du combattant blessé dans 
un de ses grands textes sur 1956, Philémon et Baucis. Chez mándy, 
c’est l’irruption furtive des combattants que la jeune fille, Olgi, a 
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peut-être amenés : ils regardent par la fenêtre et puis s’en vont… de 
même, dans l’Histoire d’une villa d’aczél, aucun individu ne peut 
vraiment s’emparer de l’événement qui n’est descriptible – c’est le 
parti-pris même du texte – que par les aléas qui affectent une villa de 
la Colline des roses, et par le rythme absurde et cruel de ses appro-
priations et expropriations successives, le tourniquet des visites, 
voitures, camions, combattants, dirigeants, tour à tour bourreaux 
et victimes d’une force aveugle que personne ne semble vraiment 
maîtriser, comme semble l’indiquer la fin shakespearienne où un 
ivrogne titubant contemple la villa et où l’on pressent que tout cela 
peut être vu comme une « moving shadow ».

Cette impression somnambulique est confirmée par l’image 
de l’obscurité et de l’aveuglement, récurrente dans ces textes. Chez 
Örkény, les parents se retrouvent chez leurs amis, sans lumière, 
pour écouter de la musique, tout comme chez Ferdinandy, Yuri, 
Vali et le secrétaire du parti chantent toutes lumières éteintes. 
Semblablement, la sortie de prison de l’amnistié, chez Göncz, est 
vécue comme un éblouissement, au point que le héros, entre ulysse 
retrouvant télémaque et Œdipe s’appuyant sur antigone, doive 
être rééduqué comme un aveugle par son propre fils, en un jeu d’un 
symbolisme émouvant, à la paternité et tout simplement à la vie.

Ces frontières floues avec le réel qui s’absente parce que la forme 
de l’Histoire dépasse depuis longtemps l’échelle de l’individu, sans 
même parler de la taille du petit pays confronté au géant soviétique, 
créent ainsi un jeu dangereux entre le trop facile et le trop cruel, 
entre le trop d’irréalisme qui porte le rêve de libération et le trop 
de réalité qu’est la mort. On note d’ailleurs que personne n’écrit 
un « roman historique » dans lequel les personnages politiques 
apparaîtraient directement. C’est bien l’appropriation impossible 
de l’événement par les individus soulevés collectivement qui inté-
ressent les écrivains.

Ce jeu, au sens physique plus que ludique, c’est celui même qui 
unit la république populaire de Hongrie et son maître lointain, 
l’urSS, incarnant un principe de réalité oscillant et hésitant, le 
double bind d’une tutelle tantôt paranoïaque, tantôt relâchée et 
comme absente. Le leurre de victoire laissé aux insurgés par les chars 
ne quittant la ville que pour mieux y revenir confère un caractère 
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fantomatique et onirique à ces journées de soulèvement, qui s’ajoute 
à la substitution alors constante de la rhétorique de la langue de 
bois à toutes les réalités tangibles et à tous les événements vécus. 
L’illusion, l’incertitude, l’angoisse de l’irréalité planent sur tous ces 
textes comme le sceau de leur authenticité, par-delà les récits épiques, 
comme le signe que leur appropriation individuelle est à la fois ce 
à quoi aspirent ses acteurs et ce qu’à l’ère des masses totalitaires, 
ils ne peuvent jamais atteindre. Cette dialectique de la réalité finit 
par tout hanter au point qu’il ne semble plus possible de vivre sans 
s’halluciner ailleurs que là où l’on est dans l’espace et dans le temps : 
« dans la pénombre des surprises-parties, l’excitation illusoire des 
disques, nous nous imaginions dans de petits Paris, rome, Vienne 
ou Londres », écrit ainsi István Ágh. dans son récit, les étudiants du 
Collège eötvös rejouent d’ailleurs la révolution dans leurs chambrées 
en des guerres de haricots et autres batailles d’eau, qui déréalisent de 
manière dérisoire ce qu’ils sont en train de vivre au même moment 
dans les rues de la capitale.

Cette distance structurelle de l’individu contemporain avec 
l’Histoire qu’il continue de faire tout en portant les marques 
subjectives de l’incertitude et du doute, a-t-elle laissé des traces 
indélébiles jusqu’aux générations suivantes auxquelles le personnage 
du Drapeau anglais de Kertész avoue la difficulté de transmettre 
l’expérience, déjà confuse, de l’événement1 ? Dans la poésie d’István 
Kemény par exemple, l’épiphanie interloquée, pullule comme une 
séquelle de l’impuissance à saisir l’événement historique, tandis que 
dans « La Clôture » de Krisztina tóth, il faut sans cesse remonter le 
fil du secret jusqu’à l’événement fondateur, 1956, à peine déductible 
de quelques dates et de quelques cicatrices.

Ce qui rend peut-être la « tragédie hongroise » particulièrement 
émouvante, par-delà même la jeunesse de nombre de ses héros2, et 
sans doute en fonde le dilemme profond, c’est précisément le rôle 
qu’y joue la subjectivité de chacun, à la fois comme le signe d’un 
retrait du réel et comme le mobile même de l’aspiration à la liberté. 

1. Le Drapeau anglais, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, 
arles, actes Sud, 2004.

2. Voir Phil Casoar et eszter Balázs, Les Héros de Budapest, Paris, Les arènes, 
2006.
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C’est le grand écart entre la reconnaissance de la puissance plastique 
du sujet et de la littérature et la sanction absurde et factuelle du sang. 
Ce que dit aussi, à sa manière, le poème de György Petri : 

mais nous sommes libres de nous souvenir
de l’homme réticent, blessé et hagard, 
dans lequel malgré tout
pouvaient se résorber
rage, mirage, espoir national aveugle,
lorsque la ville s’est réveillée
là-dessus : sous les coups de canon.

Guillaume métayer
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