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« Karlémamie »  : c’est ainsi que Jean-Paul 
Sartre, dans Les Mots, désignait l’entité indissoluble 
que constituaient à ses yeux d’enfant ses grands-
parents Schweitzer.

« Bartóketkodály »  : c’est un peu sous cette 
forme de frères siamois insécables de la musique 
hongroise qu’apparaissent trop souvent, hors des 
frontières de la Hongrie, les deux géants magyars 
du xxe siècle.

Bien sûr, ils furent unis comme les doigts de 
la main, engagés l’un comme l’autre non seule-
ment sur le côté gauche de l’échiquier politique, 
mais aussi, et peut-être surtout, dans la recherche 
du trésor musical authentiquement magyar que, 
depuis Liszt, on avait confondu avec la vogue 
des intonations mélodiques et rythmiques de la 
musique d’inspiration tsigane de la classe moyenne 
hongroise. Ils furent les pèlerins et les pionniers 
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de l’ethnomusicologie, parcourant sans relâche la 
Hongrie, la Transylvanie, les territoires de l’actuelle 
Slovaquie, avant d’élargir leurs recherches à l’en-
semble de la Roumanie, puis aux Balkans, à l’Ana-
tolie et même à l’Afrique du Nord.

Dans ce couple si lié, Kodály occupe pourtant 
la place ingrate de parent pauvre. Il ne jouit pas 
de la même reconnaissance internationale que son 
confrère. Sa musique est censée être beaucoup plus 
sage, plus prudente, moins hardie dans l’explo-
ration des dissonances, porteuse d’une moindre 
sophistication rythmique… Et si la méthode 
Kodály qu’il inspira est très répandue en Hongrie, 
elle a moins fleuri en terre étrangère, là où les six 
volumes de Mikrokosmos restent le génial solfège 
progressif des apprentis pianistes de bien des pays.

C’est pourquoi j’ai été particulièrement heureux 
de lire la première traduction française, que mon 
ami Guillaume Métayer vient de donner, du poème 
de János Garay, publié en 1843, et qui est à l’origine 
de la figure devenue légendaire de Háry János. Plus 
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de 170 ans après sa publication en Hongrie, il était 
temps que ces vers prennent la parole dans notre 
langue. J’ai saisi cette occasion pour me replonger 
dans Háry János (1926), cet opéra drolatique de 
Kodály, et j’en suis ressorti avec la conviction que 
le maître magyar avait réussi là un chef-d’œuvre. 
Car, si chacun connaît la Suite orchestrale en six 
mouvements que le compositeur a tiré, dès 1927, de 
cette œuvre lyrique, l’original mérite toute notre 
attention : il renouvelle en profondeur la forme du 
Singspiel aux sources de la musique et de la culture 
magyares.

J’ai mieux senti pourquoi mon cher Ligeti, le 
maître et inventeur de la micropolyphonie, a pu 
écrire :  

Ma jeunesse a été marquée par l’influence de Bartók, 
de Kodály et de la musique populaire hongroise et 
roumaine. À l’instigation de Kodály, l’intérêt pour la 
polyphonie vocale se répandait en Hongrie ; il existait 
de nombreux chœurs professionnels ou amateurs, qui 
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chantaient des pièces de la Renaissance aussi bien que 
des œuvres de compositeurs hongrois modernes1.

Et j’ai mieux compris pourquoi chez Ligeti la 
balance avait pu pencher, à ses débuts de compo-
siteur, du côté du mal-aimé des deux figures tuté-
laires de sa jeunesse ; ainsi, commentant sa Sonate 
pour violoncelle seul, il confie :

J’ai tenté dans cette pièce d’écrire une belle mélodie, avec un 
profil typiquement hongrois, mais non pas un chant popu-
laire… ou à moitié seulement, comme chez Bartók ou Kodály 
– en fait, plus proche de Kodály2.

Cherchant à caractériser les styles des deux com-
positeurs, s’il est frappé par la convergence chez 
Bartók des influences de Bach, de Beethoven et des 
musiques populaires hongroise, roumaine et même 
arabe, c’est à la manière d’une décomposition du 

1. György Ligeti, L’Atelier du compositeur. Écrits autobiogra-
phiques. Commentaires sur ses œuvres, Genève, Contrechamps, 
2017, p. 144.
2. György Ligeti, ibid., p. 148.
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spectre de la lumière qu’il décrit celui de Kodály, 
précisant :

Kodály est une mixture de Palestrina, de Debussy et 
du pentatonisme d’Asie Mineure. Étrangement, tout 
ceci se lie pourtant de manière organique et sans faille3.

Ce miracle d’arc-en-ciel sonore, nous le retrou-
vons dans le Háry János du compositeur avec cette 
particularité propre à cet opéra-bouffe que Kodály 
a trouvé l’art et la manière de faire chanter l’hu-
mour et de rendre ainsi universelle la figure du 
soldat fanfaron magyar. Même dans les passages 
purement instrumentaux, Kodály sait faire sentir 
le frémissement de l’ironie comme un sourire sous 
la moustache du hussard. Le mélange des registres 
est porté par le principe du pot-pourri, alliant le 
rire et la pompe, la splendeur à la fois sincère et 
forcée, éclatant en une fanfare flamboyante, dont 

3. György Ligeti, Écrits sur la musique et les musiciens, Genève, 
Contrechamps, 2014, p. 23.
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John Adams s’est souvenu dans A Short Ride in a 
Fast Machine.

De fait, la palette orchestrale ne se réduit pas à la 
couleur locale qu’apporte l’usage d’un instrument 
traditionnel, le cymbalum, qui domine le Háry 
János ; en fait, tout l’orchestre est comme trans-
cendé dans le scintillement d’un cymbalum géant. 
Mais Kodály ne se prive pas d’auxiliaires plus inat-
tendus encore. Il a recours au saxophone, non pour 
les sonorités de jazz ou de blues qu’on a coutume 
de lui reconnaître, mais pour en extraire une voix 
oppressée, étranglée, malmenée par le suraigu, tel 
l’hybride monstrueux d’un hautbois et d’une cla-
rinette. On croirait entendre le vilain petit canard 
de l’orchestre, égaré dans une volière imaginaire 
au milieu du pépiement des bois et des pizzicati 
véhéments des cordes. De temps à autre, un instru-
ment donne l’impression d’interrompre le caquet 
ou de clouer le bec d’un autre, en tout cas clôt sa 
phrase d’une façon parfaitement incongrue. Sou-
dain, un coucou surgit, avec sa tierce mineure des-
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cendante familière. A contrario, c’est dans l’extrême 
grave que se perd, quelques numéros plus loin, le 
bonhomme Marci, baryton bégayant endossant 
le rôle de la basse-bouffe. L’atmosphère de basse-
cour se déploie dans le diatonisme, la clarté, la 
transparence. Cette aptitude à la caractérisation 
psychologique effectuée dans un registre volon-
tiers anti-pathétique et humoristique a quelque 
chose de rafraîchissant pour nous qui avons plutôt 
l’habitude de percevoir le bizarre sur le mode de la 
dissonance.

Une esthétique de l’ellipse et de la pirouette, 
lorsqu’un thème apparemment noble et élevé 
paraît perdre son intégrité en se disloquant en une 
caricature grimaçante, vient renforcer la distance 
ironique. Mais la pirouette prend aussi la forme du 
contre-pied, des attentes déjouées, des effets de sur-
prise. Kodály prodigue à l’envi déhanchements et 
claudications rythmiques, ruptures de carrures ou 
d’enchaînements harmoniques. Et, tour de force 
du compositeur, il parvient à faire durer le fugace 
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et l’impromptu, à étirer sursauts, rebondissements 
et escamotages jusqu’à atteindre l’envergure d’un 
opéra. L’ensemble se développe, procédant par 
effondrements et émergences successifs, comme 
des montagnes russes. Dérision et autodérision 
se mêlent magiquement à l’émotion, faisant de 
l’humour un élément – et même un aliment – du 
lyrisme et un ingrédient de la créativité, explorant 
les dissonances, superposant les rythmes et rivali-
sant d’invention contrapuntique.

Le grotesque et la caricature ont traversé l’opéra 
du xxe siècle. Mais ici, chose rare, la dérision se mêle 
à la tendresse, que ce soit pour suivre en rêve les 
exploits fantasmatiques d’un soldat-paysan qui se 
prend pour un hussard, ou pour jeter sur la majesté 
de la Vienne impériale un regard souriant, indul-
gent et bienveillant quand les enfants paraissent et 
chantent leur abécédaire sur un fond de sonneries 
de cuivres naturels.

Il est stimulant de voir déjà en germe, dans 
les mots du poète romantique János Garay, cet 



univers dont Kodály et ses librettistes ont su 
développer et amplifier par la mise en musique 
le programme héroï-comique. C’est un fragment 
d’histoire littéraire et musicale qu’il importait de 
restituer aux lecteurs francophones. La traduction 
en vers qu’en offre Guillaume Métayer permet de 
rendre tangible la continuité de la poésie et de la 
musique, en même temps qu’elle sert la truculence 
et la fantaisie d’une légende de nature à cavaler 
dans les imaginaires des lecteurs de tous âges. On a 
là une image exemplaire de la mentalité hongroise 
– mentalité à la fois originale et pleinement inscrite 
dans l’ensemble de la culture européenne –, qu’il 
fallait à coup sûr donner enfin à connaître au 
public français.

Karol Beffa





Háry János, le vétéran
Poème original de János Garay

Traduction inédite du hongrois par Guillaume Métayer
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I

Az obsitos és Napoleon

Hárman valának együtt, a potrohos biró,  
Egy obsitos vitéz, és a furfangos iró; 
A többi asztaloknál együtt és szerteszét,  
Vidám paraszt legények itták a hegy levét. 

Ott ültek iddogáltak vecsernye óta már,  
Keringett és fel is dőlt a bujdosó pohár;  
Mátyás király sem nyert tán több éljent a Dunán,  
Mint mennyit Háry János, az obsitos magán.

S volt is miért e nagy zaj, ez éljen-háború,  
Az obsitosnak párját nem látta hat falú, 
A szem, a száj elállott merész beszédein,  
Ország-világ csodálta vitézi tettein.
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I

Le vétéran et Napoléon

Ensemble, ils étaient trois : le maire rondouillard,
Un brave vétéran et l’écrivain roublard ;
Attablés autour, seuls ou entre compagnons,
Les rustres enjoués buvaient le jus des monts.

Assis là, ils trinquaient depuis vêpres déjà.
Le verre errant tournait, et parfois culbuta.
Le roi Matthias sur le Danube n’eut pas tant
De vivats que János Háry, le vétéran.

Il valait bien guerre de toasts et tel scandale :
Six bourgs au vétéran ne savaient pas d’égal.
Yeux, bouches se pendaient à son verbe audacieux,
Pays, monde admiraient les exploits de ce preux.
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Most is kezébe kapván az öblös meszelyest,  
Kalandos életéből regét regére kezd; 
Hol s merre járt, mit látott, mit tett ő s társai,  
S hallgatva függtek rajta mindnyájok ajkai.

Ő, ki ármádiákat vert széjjel egy magán,  
Túl jára hadnagyával az Operenczián,  
Ki franczia fejekkel sátrát körül raká,  
És a világ végénél lábát lelógatá.

„De még ez mind csak semmi” szokása mondani,  
S közelb csoportosulnak a többit hallani. 
„Mit! semmi? – mond a bíró – a soknál is sokabb,  
Igyék, komám!” és isznak mindnyájan mint a csap.
 
„Nem addig van – kiált most a furfangos diák, 
A legjavát elhagyta – és most őt hallgaták – 
Kendtek még mit sem tudnak, ha egyet el nem mond,  
Hogyan fogá el bátyó a nagy Napoleont.”
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Il empoigne à présent le litron rebondi,
De sa vie d’aventure entame le récit.
Où alla-t-il, qu’ont-ils vu, fait, sa troupe et lui ?
Tous restaient pendus à ses lèvres, sans un bruit.

Lui qui, tout seul, mit en pièces des armadas,
Avec son lieutenant passa l’Óperencia,
Fixa des chefs français sur sa tente à la ronde 
Et laissa balancer ses pieds au bout du monde. 

« Mais ce n’est rien encor », dit-il, à sa manière,
Et tous, pour l’écouter, plus avant se groupèrent.
« Quoi ! – dit le maire – rien ? C’est bien plus que 
beaucoup,
Bois, camarade », et tous boivent comme des trous.

Lors l’étudiant roublard s’écria : « Doucement !
Il omet le mieux – tous se turent sur-le-champ.
Vous ne saurez rien tant qu’il n’aura dit, tonton,
Comment il captura le grand Napoléon. »
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„Hm! mond az obsitos hős, – a nagy Napoleon!  
Nagy ő a francziák közt – és vállán egyet von, 
De engem ugy segéljen, nem a magyar között, 
S hát még - veté utána – magyar huszár előtt!”
 
És itt magát értette az obsitos baka, 
Ámbár lovon soh’sem volt éltében jó maga:  
De annyit emlegette és annyiszor lovát, 
Hogy végre is huszárnak kellett hinni magát.

„Hol volt, hol nem, bizonynyal már meg nem 
mondhatom,  
Kétszázezer vitézzel jött ránk Napoleon, 
Mi tán mindössze százan, vagy kétszázan valánk,  
Mind nyalka szép huszárok, mind tűz és annyi 
láng.” 

A furfangos diák itt szörnyet prüszente rá, 
De Háry ő beszédét tovább is folytatá:  
„Kétszázezernek ellen kétszáz, az angyalát!  
Mit gondol kend, biró úr, ki adta meg torát?”
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« Le grand Napoléon ? Hem ! », dit le vétéran, 
« En haussant une épaule, oui, pour les Français, grand,
Mais certes pas, bon Dieu, grand parmi les Magyars
Et moins encor devant un seul de nos hussards ! »

C’est de lui qu’il parlait le troufion vétéran,
Bien qu’il n’eût de sa vie monté correctement :
Mais sur son destrier il conta tant d’histoires
Qu’il finit par penser lui-même être un hussard.

« Où c’était, je ne puis dire avec précision,
Avec deux cent mil preux nous vint Napoléon,
Au total nous étions cent ou bien deux-cents 
âmes,
Tous de beaux et fringants hussards, tout feu tout 
flamme. »

Là, l’étudiant roublard éternua très fort,
Mais Háry poussa son récit plus loin encor :
« Deux-cents face à deux-cent mil, divine bonté !
Dites, Monsieur le Maire : et qui prit la pâtée ? »
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