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ÉTUDES, REPORTAGES, RÉFLEXIONS

NOVALIS, PENSEUR POÉTIQUE

.ERYCK DE RUBERCY

P eu d'époques littéraires sont plus déroutantes que le roman-
tisme allemand. Ses écrits ne sont pas toujours définitifs ou
achevés et nombre d'entre eux sont le fruit d'un travail à plu-

sieurs mains. Et puis, ses représentants ne se prêtent guère à l'im-
mortalité figée des galeries de portraits. D'ailleurs la plupart de ceux
qui animèrent le mouvement vieillirent mal, perdant avec l'âge le
rayonnement que leur conférait la jeunesse, car peu d'écoles furent
plus nourries de fougue et de candeur juvéniles. Novalis, si l'on
peut dire, fut épargné. Il mourut jeune, fut fauché en plein génie,
et échappa au prosaïsme qui gagna peu à peu ses compagnons. La
nuit qu'il avait souhaitée dans ses hymnes et chantée comme per-
sonne l'exauça et l'emporta à 29 ans sur le seuil du XIXe siècle. Il
conserva à tout jamais son visage de poète habité, avec cette flamme
dans le regard, « un regard d'enfant », au dire de Gustave Roud, son
extraordinaire traducteur, « où l'audace tire sa toute-puissance de
l'ingénuité même étrangement sauvegardée » (I).

Olivier Schefer qui, lui aussi, l'a beaucoup non moins que très
bien traduit (2) et qui est notamment cosignataire d'une anthologie du
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romantisme allemand (3), vient de lui consacrer l'ouvrage d'ensemble
(4) qui devait être écrit afin, nous dit-il, de « combler une lacune dom-
mageable » puisque, si l'on trouvait « sans doute quèlques aperçus
significatifs » sur Novalis, ils restaient en réalité « partiels ». Sa néces-
sité était d'autant plus grande qu'il s'agissait aussi, toujours selon son
auteur, de libérer Novalis de « l'imagerie mythique » pour « accéder
plus en profondeur au laboratoire étonnant qu'aura été son œuvre »
romanesque, poétique et théorique, dont le paradoxe est d'être « à la
fois inachevée (pour une grande part), et autosuffisante, pour ne pas
dire parfaite, impeccable en plus d'un point ».

En tout cas, l'ouvrage d'Olivier Schefer est remarquable à plus
d'un égard, et d'abord par sa méthode puisqu'il délaisse la biogra-
phie traditionnelle au profit d'une « biographie intellectuelle » où
l'œuvre n'est pas décrite uniquement comme un des aspects d'une
histoire intime ni absorbée par la psychologie et où inversement elle
n'est pas détachée de son auteur. La manière d'Olivier Schefer est
d'inscrire chacun des textes de Novalis dans l'histoire de sa vie, et
cela sans établir, entre l'œuvre et son fondement biographique, un
quelconque rapport de causalité qu'affectionnent, certes, les histo-
riens mais forcément réducteur. En vérité, nulle autre méthode ne
convenait mieux à Novalis. On suit ainsi l'existence et l'évolution,
sinon la maturation du jeune écrivain qui appartient en propre à
l'histoire des idées par son « idéalisme magique », empreint d'éso-
térisme philosophique, qui fait du créateur un magicien forgeant
lui-même les principes de son art. « En l'occurrence, deux couples
conceptuels jouent ici un rôle de premier plan », nous prévient d'em-
blée Olivier Schefer, non seulement « l'association de la philosophie
et de la poésie, qui se dessine dès le début de son parcours, mais
aussi, un peu plus tard, l'union de la science et de l'art, qui prolonge
et reprend à une plus haute puissance l'ambition synthétique » sinon
le génie synthétique de transcender le savoir rationnel. Autant dire
que la poésie devient la pierre de touche de l'articulation de la théo-
rie et de la pratique, de la philosophie et des sciences concrètes,
car il s'agit pour Novalis à la fois de lier poésie et philosophie et de
« poétiser les sciences ». Partant de là, on pourrait peut-être croire
que le Novalis d'Olivier Schefer est un ouvrage ardu, abstrait. C'est
tout le contraire, s'il eût pu être fastidieux, il se lit avec agrément du
début à la fin.
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Fils aîné du baron von Hardenberg (nom patronymique de
Novalis), qui était directeur des Salines de Saxe électorale, le jeune
Friedrich ne chercha pas à rompre avec la tradition familiale, si
bien qu'une fois sorti de l'École des mines de Freiberg, en 1799, il
exerça la même profession que son père en devenant assesseur à la
direction des mines de sel de Weissenfels en Thuringe. Mais il avait
auparavant effectué des études de droit à l'université d'Iéna, qu'il
poursuivit à Leipzig et acheva en juin 1794 à Wittenberg avant qu'en
novembre de la même année ne se produise pour lui une de ces
rencontres qui font brusquement basculer la destinée. Sophie von
Kùhn avait 12 ans et demi, lui 23. « Un quart d'heure, écrivit Novalis
lui-même en parlant de cette rencontre, un quart d'heure a décidé
de ma vie. » Mais leurs fiançailles, officialisées après avoir été tenues
secrètes, furent brutalement interrompues le 19 mars 1797 par la
mort - deux jours après l'anniversaire de sa quinzième année - de
Sophie, l'Unique, que Ludwig Tieck comparait à la Béatrice de Dante.
À partir de cette date, la vie de Novalis, qui pense un moment à se
tuer, est une préparation aux retrouvailles mystiques avec la dispa-
rue en dépit, peu après la disparition, de secondes fiançailles avec
la belle Julie von Charpentier, dont ses contemporains craignaient
qu'elles ne désacralisent le mythe, alors que, si l'on en croit Michel
Tournier, elles prouvent « simplement que ses relations avec la petite
défunte ne sont plus d'ordre terrestre - si elles l'ont jamais été » (5).

Éduqué dans un milieu piétiste particulièrement strict et ascé-
tique, que Charles Du Eos opposait au jansénisme de Pascal, nourri
des découvertes scientifiques de son temps qui sondaient les mys-
tères du réel tout en les multipliant, Novalis fait de Sophie sa média-
trice, son initiatrice à la nuit avec son flot d'images et à la mort, à
la vie véritable, ce qui fait écrire à Olivier Schefer qu'« il a idéalisé
Sophie et conféré à l'amour qu'il lui vouait une dimension quasi
surnaturelle et mythique, qu'on retrouve en plusieurs points de son
œuvre ». L'image du jeune homme éploré sur la tombe de sa bien-
aimée est donc aussi réelle que l'extase mystique et amoureuse du
13 mai 1797, transfigurée dans ses Hymnes à la nuit (Hymnen an
die Nachf) dont l'ensemble, mélange de pièces en vers et de prose
rythmée, peut se lire comme « un feuilletage très riche de lectures
diverses », observe Olivier Schefer, même s'il nous rappelle plus
particulièrement à celle du roman de Jean Paul, la Loge invisible,
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paru en 1792, auquel plusieurs passages, mais surtout l'hymne III,
font assez directement écho. Notre auteur n'a pas assez d'expres-
sions pour le désigner : « noyau proprement mystique des Hymnes
à la nuit », « moment séminal du poème », « VUrhymne en quelque
sorte », dans lequel il y a une image, celle des « lointains bleus », qui
mérite d'être relevée car, nous le verrons, elle irradie ailleurs dans
son œuvre et bien au-delà :

« Comme je regardais autour de moi, quêtant des yeux un secours,
ne pouvant plus avancer ni reculer, et qu'une nostalgie infinie me retenait
à la vie s'éteignant et fuyante : - alors, émergeant des lointains bleus et des
hauteurs de mon ancienne félicité, surgit un frisson crépusculaire - et d'un
coup se rompit le lien natal - la chaîne de lumière. »

Henri Albert, discutant dans un article du Mercure de France
de 1895, à la faveur du prestige grandissant de Novalis, de l'affinité
des symbolistes français avec lui, envisageait ces Hymnes à la nuit
comme les « poèmes en prose les plus parfaits de la littérature alle-
mande ». Poèmes, qui avec leur apparence de prose, inaugurèrent
un genre jusqu'alors inconnu, appelé à prendre de l'ampleur au
cours du XIXe siècle avec le Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand
et les Petits poèmes en prose de Charles Baudelaire. C'est à juste rai-
son qu'Olivier Schefer rappelle cette descendance novalisienne en
même temps qu'il se refuse à en évoquer d'autres :

« Assurément, le courant dit symboliste, théoriquement et formelle-
ment complexe, reprend l'héritage spiritualiste, religieux et mystique du
jeune romantisme. Et il n'est à cet égard pas neutre que ce soit Maurice
Maeterlinck qui ait été l'un des premiers, sinon le tout premier, à entre-
prendre la traduction et la mise en perspective des écrits de Novalis. »

Aussi, depuis le temps, peut-on simplement déplorer de ne
pas disposer en français d'une édition critique intégrale de son
œuvre, la traduction de Novalis par Armel Guerne n'étant que de
prétendues « œuvres complètes ».

Cela dit, c'est à l'automne 1799, peu avant que Novalis ait
entrepris la composition, au début de l'année 1800, de ses Hymnes
à la nuit, à la fois poèmes d'amour et chants imprégnés de religio-
sité, qu'il écrivit quinze Geistlicher Lieder dits Cantiques spirituels
dans lesquels Veros et la foi se confondent tout autant. C'est par
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eux, affirme Olivier Schefer, que « Novalis s'inscrit dans la tradition
d'un "lyrisme ecclésial et liturgique", pour laquelle l'objet d'amour
absolu relève d'une quête erotique et mystique », même si certains
d'entre eux, notamment le cantique intitulé Hymne (VII), précise-t-il,
« relève, comme son titre l'indique, davantage d'un chant poétique
que d'une pièce liturgique ». À ce propos, l'important n'est-il pas ici
de bien voir, comme le suggère Olivier Schefer, que « la valeur reli-
gieuse » de ces quinze textes dont « il serait purement conjecturel de
supposer qu'ils soient tous des cantiques à proprement parler », rien
non plus ne permettant de dire « qu'ils aient été composés sous la
forme d'une série », provient de « leur qualité proprement poétique
et littéraire » ?

Quoi qu'il en soit, les quatre années qui séparèrent la mort
de Sophie de la sienne propre, des suites d'une tuberculose, Novalis
les vécut dans une sorte de frénésie de création à une période
professionnellement très dense, en particulier durant les deux der-
nières années de sa vie - « moment où ses facultés intellectuelles et
poétiques sont pour ainsi dire parvenues à maturité » - qui furent
extraordinairement fécondes : « Comme un précipité de toute son
existence », selon la juste expression employée dans l'ouvrage. Sa
grande œuvre devait en être une encyclopédie où, en regard de ses
travaux scientifiques, il jeta pêle-mêle sa philosophie et sa poésie, et
qui, selon son ambition, aurait ressemblé à une bible de l'humanité
future.

« Ainsi l'encyclopédie de Novalis, [comme l'écrit Olivier Schefer qui
en a annoté et traduit l'édition] se présente-t-elle d'abord comme une ten-
tative géniale, et nécessairement vouée à l'échec, de combinaison d'un
savoir universel (qui affirme la suprématie de l'unité, "toutes les sciences
sont une") et d'un agrégat confus et polymorphe de sciences hétérogènes. »

Pour Ludwig Tieck, c'est justement sur cette dernière
période que se concentre l'essentiel de son œuvre en ce sens que
« "l'événement Sophie", si l'on peut ainsi substantialiser une rela-
tion » serait le fait capital de son existence et de son œuvre, autre-
ment dit « l'événement qui a transformé Friedrich von Hardenberg
en Novalis », ce qu'on mesure à la lecture de ce document, quasi-
ment unique en son genre, qu'est le bref journal intime qu'il tient
un mois après la mort de Sophie, entre le 18 avril et le 6 juillet 1797.
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Pour autant le parcours intellectuel, poétique et spirituel de Novalis
était à ce moment-là « déjà bien amorcé ». Citons Olivier Schefer :
« En vérité, le travail philosophique de Novalis a précédé sa ren-
contre avec Sophie, et, en un sens, il lui a survécu. » II faut dire que
les circonstances s'y prêtaient, en cette extrême fin du XVIIIe siècle
à léna, véritable point de convergence intellectuel ou plutôt philo-
sophique, si important pour le romantisme de la première heure
(«Friihromantik»). Dès 1790 Novalis y suit les cours de Schiller
qui « l'éveille à la pensée idéaliste, sous sa dimension historique et
politique », avant qu'il n'y rencontre en 1795 Fichte, qui « lui ouvre
la voie d'un idéalisme radical de la conscience libre » en lui faisant
découvrir que l'acte d'autoconscience du Moi est de nature fon-
damentalement imaginative. Autre rencontre déterminante, celle en
janvier 1792 de Friedrich Schlegel, l'auteur de Lucinde, qui relate
à son frère August-Wilhelm « sa première entrevue avec ce jeune
homme prometteur, en insistant sur ses capacités spéculatives et
théoriques qui leur seront précieuses lorsqu'ils fonderont, en 1798,
leur revue Athenaeum » (1798-1800), où, dans la première livrai-
son parurent sous une forme délibérément fragmentaire, souvent
proche de l'aphorisme, ses Grains de pollen et dans la dernière ses
Hymnes à la nuit. Enfin, « parmi les philosophes qu'il a étudiés et
connus personnellement, Schelling est l'un de ceux ayant le plus
compté pour Novalis », qui puise également à d'autres sources phi-
losophiques. C'est ainsi que, outre les influences apparentées de
Fichte et Schelling, Olivier Schefer fait la part de celles issues des
nombreuses réflexions philosophiques menées par Novalis sur Kant,
mais particulièrement aussi sur François Hemsterhuis, un philosophe
hollandais aujourd'hui oublié, qui « auront à la fois accompagné le
cheminement de son amour, tout en constituant bientôt le lieu théo-
rique de résonance et d'écho de sa douleur ».

Mais si importante que soit telle ou telle personnalité, jamais
on n'avait vu aussi grand nombre de philosophes, de poètes et
d'écrivains unis entre eux par des sentiments de sympathie et d'ami-
tié. D'où le rôle de certaines villes comme léna, centre principal du
romantisme de la première heure, où de jeunes esprits se rencon-
trent et se stimulent, opposée à la toute proche Weimar, qui, autour
de Goethe, avait été celle du classicisme. Romantiser le monde, tel
est leur programme, que Novalis fut peut-être le seul à réaliser.
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« Par romantisation du monde, [explique Olivier Schefer en grand
connaisseur du romantisme allemand], Novalis f...] a bien plus à l'esprit
qu'une coloration sentimentale de la banale réalité. Il pose les termes d'une
dialectique romantique entre le haut et le bas, le supérieur et l'inférieur, mais
aussi le réel et l'idéal, s'acheminant vers un sens archétypal. f...] Elle trouve
peut-être ses racines dans la dualité kantienne de l'homme phénoménal et
nouménal, ou plus encore, dans le balancement des deux instincts dont
parle Schiller dans la douzième de ses Lettres sur l'éducation esthétique de
l'homme. Dans la mesure où il possède un instinct sensible, l'homme aspire à
s'insérer dans les limites du temps et de la nature, tandis que par son instinct
formel, il pose une réalité absolue et extérieure aux phénomènes. »

Et c'est bien là que réside la puissance fantastique de l'imagi-
naire, son rapport à l'inconnu et à un champ transcendant originaire,
« la question de là forme « étant « à bien des égards, la grande ques-
tion de l'idéalisme spéculatif post-kantien, et en particulier celle de
Novalis », prend soin d'ajouter Olivier Schefer.

Cette quête, sinon cette réinvention de la poésie, Novalis en
fait le thème de son chef-d'œuvre inachevé qu'il débute à la fin du
mois de novembre 1799, à savoir le roman Henri d'Ofterdingen, dans
lequel, pour une des toutes premières fois en Allemagne, apparaît le
mot « romantisme ». Empruntant le nom de son héros à un troubadour
du Moyen Âge (Richard Wagner s'en souviendra en 1845 dans son
Tannbâuser) en même temps qu'il en adopte l'époque, « ce person-
nage et le cadre médiéval », précise Olivier Schefer, « sont, au sens
propre du terme, les plus romantiques qui soient, c'est-à-dire en har-
monie avec la culture et la langue romane. » À la source du projet et
sur le plan de l'idée d'écrire ce roman d'éducation et de formation
du poète, il y avait la volonté d'opposer au « Bildungsroman » par
excellence, le Wilhelm Meister de Goethe, un apprentissage qui ne
déboucherait pas sur le renoncement à l'aventure. En effet, Novalis,
qui avait d'abord apprécié le roman de son illustre aîné, finit par y
voir un « évangile de la vie économique » comme il l'écrit le ll février
1800 dans une page explicitement dirigée contre les Années d'appren-
tissage de Wilhelm Meister (1795-1796) de Goethe.

« Novalis y décèle le triomphe d'une morale bourgeoise qui prône
l'adaptation au réel contre la folie et l'aventure romantique des écarts et du
multiple. Meister après ses années d'errance et de jeunesse rentre dans le
rang et mûrit comme homme, man et citoyen. »
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À ce sujet, la condamnation de Novalis, comme le montre
tel fragment de 1799, auquel Olivier Schefer fait référence, est sans
appel :

« Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister sont d'une certaine
manière entièrement prosaïques - et modernes. Ce qu'il y a de romantique y
décline - ainsi que la poésie naturelle, le merveilleux - II traite simplement
de choses humaines ordinaires - la nature et le mysticisme sont oubliés.
Il s'agit d'une histoire bourgeoise et domestique poétisée. Ce qu'il y a de
merveilleux dedans est traité expressément comme poésie et enthousiasme.
L'esprit du livre est un athéisme artistique. Beaucoup d'économie - avec une
matière bon marché et prosaïque atteint un effet poétique. »

Ofterdingen, en revanche, ne trahira jamais la poésie, ce qui
faisait dire à Hermann Messe « souhaitons la bienvenue à tout poète
qui possède en lui quèlques parcelles de l'âme d'Ofterdingen ! » (6),
lequel Ofterdingen n'aura jamais de cesse d'avoir conquis la fleur
bleue qui, apparue en rêve dès l'ouverture du livre, toujours se
dérobe. Fleur bleue qui a assuré le succès du roman « sur un malen-
tendu, puisque la sentimentalité désuète a pris le pas sur le symbo-
lisme ésotérique », à savoir celui « d'une quête initiatique au sein du
monde réel dont le jeune homme tente de déchiffrer les symboles
épars, comme pour interpréter les hiéroglyphes de la langue de ses
rêves », analyse Olivier Schefer. Et sans doute la blaue Blume qui
renvoie aux « lointains bleus » serait restée l'un parmi d'autres des
symboles du romantisme allemand, si Heine ne lui avait donné une
certaine importance dans son École romantique, y voyant l'évoca-
tion d'un « rêve à demi oublié » (7), modèle de cette réminiscence
qui, dans Ofterdingen, unit la poésie et l'utopie en supprimant toute
barrière entre le moi lyrique et un moi tout idéal. Qu'après cela, le
rêve d'azur soit nostalgiquement resté le rêve d'une grande partie de
la poésie lyrique allemande, il n'est pas jusqu'aux poèmes de Georg
Trakl, d'Else Lasker-Schûler, de Gottfried Benn ou de Paul Celan qui
ne permettent de l'affirmer. Et en France, cette belle épopée, que
Julien Gracq a appelée « une odyssée dans le bleu » (8), et dont une
traduction par André Gide avait été annoncée en mai 1895 dans
Paludes avant que Maurice Maeterlinck ne fasse paraître la sienne,
offrit aux poètes qui se réclamaient du symbolisme quelque chose
comme un bréviaire sur les fondements spirituels de l'art.
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Mais c'est converti à la mort, avant même qu'elle ne lui réclame
son dû, que Novalis mourut paisiblement dans son sommeil, le visage
radieux, « angélique » paraît-il, le 25 mars 1801, n'ayant terminé que
deux fragments de son récit allégorique sur la Nature, les Disciples
à Sais et que la première partie de son Ofterdingen qui s'intitule
« L'Attente ». Ces dernières années n'avaient-elles pas été vécues dans
l'expectative de cet instant, dont il avait dit avec la vigueur péremp-
toire qui caractérise ses aphorismes ou Grains de pollen parus en
1798 : « la vie est le commencement de la mort » ? Et puis, n'était-ce
pas l'attente d'une mort sublime qui lui avait fait écrire, dans son bref
mais si important journal de deuil, à la date du ll juin 1797, dans
un élan d'enthousiasme • « je veux mourir joyeux comme un jeune
poète » ? À peine disparu, Novalis, qui n'avait publié de son vivant
qu'une soixantaine de pages, devint le prototype du romantisme au
point encore aujourd'hui de l'incarner quasiment à lui tout seul et pas
uniquement parce qu'il en est le premier poète en date.

1. Novalis, les Disciples à Sais, Hymnes à la nuit, Journal intime, traduction fran-
çaise de Gustave Roud, Fata Morgana, 2002, p 11
2 Novalis, le Brouillon général, traduit de l'allemand, annoté par Olivier Schefer
et précédé de Encyclopédie et combmatoire, Allia, 2000 , Semences, traduit de
l'allemand, annoté et précédé de Fragments et totalité par Olivier Schefer, Allia,
2004 , Art et utopie Les derniers fragments (1799-1800), édition d'Olivier Schefer,
Éditions Rue d'Ulm, 2005
3 Charles Le Blanc, Laurent Margantm, Olivier Schefer, la Forme poétique du
monde Anthologie du romantisme allemand, José Conti, 2003
4 Olivier Schefer, Novalis, Éditions du Félin, collection « Les marches du temps »
5 Michel Tournier, le Vol du vampire, Mercure de France, 1981, p 68
6 Hermann Messe, Magie du livre, écrits sur la littérature, José Corti, 1994, p 16
7 Heinrich Heine, l'École romantique, Le Cerf, p 83
8 Novalis, Henri d'Ofterdingen, préface de Julien Gracq, 10/18, 1967

• Eryck de Rubercy, essayiste, critique, auteur des Douze questions à Jean Beaufret à
propos de Martin Heidegger (Aubier, 1983), est aussi traducteur d'écrivains et poètes
allemands, notamment d'essais sur Holderlm de Max Kommerell (Aubier, 1989), de
poèmes de Stefan George (Fata Morgana, 1981 et 2004, prix Nelly-Sachs), ainsi que
de cinq volumes de l'œuvre d'August von Platen (La Différence, 1993-2002) On lui
doit par ailleurs l'édition des /Aperçus sur l'art du jardin paysager d'Hermann von
Pùckler-Muskau (Klmcksieck, 1998), d'une anthologie intitulée Des poètes et des
arbres (La Différence, 2005) et la présentation d'oeuvres d'Ernst Meister (Éditions du
Rocher, 2005), de Gottfried Benn et de Peter Handke (La Différence, 2006).


