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Conteur de son propre passé

Encore peu traduit et donc peu connu en France, Wulf Kirsten, dont I'ceuvre
est indissolublement liée a la Saxe oit il est né en 1934, a publié nombre
de recueils de poésie ainsi que des textes en prose qui l'ont fait remarquer
en Allemagne, avant et aprés la réunification. Acteur des événements de
1989-1990, il cessa ensuite de participer a la vie politique.

WULF KIRSTEN

LES PRINCESSES AU JARDIN POTAGER
trad. de I’allemand par Stéphane Michaud

Ed. du[Félm| coll. « Les marches du temps »,
216p.,25 €

JEAN-LuC TIESSET
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es Princesses au jardin potager, ¢’est le titre

du huitiéme récit de ce recueil éponyme, et le
choix de ce titre pour 1’ensemble des onze récits
qu’il rassemble sonne comme une invitation a
entrer dans le royaume des contes, de ces contes
pour enfants qui peuplent encore notre imagi-
naire, Mais est-ce bien de cela qu’il s’agit 7 Méme
si I’effroi fait partie intégrante de la panoplie a
¢6té du merveilleux, on peut d’ores et déja s’at-
tendre 2 une réponse plus nuancée. 1l était une
fois... Ce début traditionnel du conte n’est ici
jamais écrit, et pourtant Wulf Kirsten nous parle
bien d’un monde disparu, celui de cette Saxe
rurale mise & mal par le Troisiéme Reich, les des-
tructions de la guerre et le nouvel ordre commu-
niste qui lui succéda. Disparu ? Peut-étre pas, tant
qu’il y aura des témoins pour le raconter, des
poetes pour en assurer la survie, pour en faire
éprouver la pérennité par-dela les avatars histo-
riques et les aléas des existences individuelles.
Telle est clairement I’ambition de Wulf Kirsten.

Car il ne s’agit pas vraiment, ou pas seulement,
d’autobiographie, ni d’une simple collection de
« souvenirs » au parfum nostalgique. Méme si les
récits évoquent ce que I’enfant a vu des derniers
combats et de la débicle de I’armée allemande, de
I"arrivée de 1" Armée rouge et des débuts doulou-
reux et sanglants des « journées russes », des temps
de disette et de marché noir, enfin de la mise en
place du systéme communiste et des balbutiements
de la RDA. Si 'ordonnance de I’ensemble suit
grosso modo le flux du temps et de ’histoire, on
s’apergoit rapidement que I’irruption du souvenir
sc fait presque toujours de manic¢re impromptue :
« Le souvenir a une nature vagabonde, et ¢’est pour
chacun de nous une douce contrainte que de la
dominer. » Il semble surgir d’un coup, sans avoir
été convoqué, en plein milieu d’un paysage ol la
chronologie ne I’autoriserait pas encore a paraitre,
mais ou sa place pourtant semble réservée de tout
temps. L'image tracée dans la mémoire habite a
jamais le lieu. Et I"auteur s’attache a retrouver, et
plus encore a préserver, les sensations et les images
de son enfance, bien ancrée dans un univers cam-
pagnard, un paysage tout droit sorti du conte de
fées, certes, mais d’un conte ou la terreur qu’ins-
pire 1’ogre ou le loup est remplacée par I’horreur
bien réelle des combats et des exactions commises
par les soldats.

Quant aux « princesses », pour légitimes et
authentiques qu’elles soient, héritiéres des grandes
familles qui exercent 1a depuis des générations
leurs droits féodaux, elles ne sont déja plus que
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des figures anachroniques, des ectoplasmes, un
succédané de sorcieres qui ne font peur a
personne et qu’on surnomme « les noires » — dans
leur dos, bien sir, car leur pouvoir n’est pas encore
réduit a néant. C’est vrai qu’il ne s’agit plus que
d’un simulacre de pouvoir, les enfants du village
qui connaissent chaque recoin du domaine oti elles
sont censées régner s’en considérent comme les
véritables propriétaires. Ce domaine, le jeune Wulf
Kirsten va jusqu’a D’intégrer & sa propre chair :
« Le territoire autour de la ferme n’était pas moins
une part de terrain sur laquelle je me déplagais
librement et en sécurité, sans que quiconque m’en
empéche ou me dérange. Il constituait pour moi
comme une seconde peau. »

Larrivée des Russes est fatalc aux « princesses »,
c’est I'ultime chiquenaude qui les renvoie sans
aucune aménité hors de I’actualité, et le domaine
connatit alors avee la réforme fonciere et la collec-
tivisation qui va suivre un avatar supplémentaire :
que n’a-t-elle déja vu et subi depuis des temps
immémoriaux, cette terre saxonne qui constitue,
de fait, le corpus des récits !

« Le film de la mémoire n’est pas éclairé du
tout ou pas comme il le faudrait, il est déchiré ou
défectueux d’une maniére ou d’une autre. Un
malheur irréparable. »

C’est donc au plus intime des lieux que s’im-
brique la mémoire des faits qui ne demande qu’a
affleurer, et c’est a fouiller les restes ou, plus tard,
les traces laissées dans le souvenir, que s’emploie
Waulf Kirsten, moins en ethnologue qu’en poéte. 11
y a par exemple ce cuvier ou I’on fait la lessive,
placé sous un cerisier, qui fait surgir ’'image de la
grand-mere poursuivant la mere, couteau a la main.
Ou ce taillis d’orties, refuge inconfortable offert
au déserteur qui ne songe qu’a se soustraire a la
potence. Ou bien cette grande cave a betteraves, ol
Jes habitants du village se terrent pour échapper aux
bombardements. Ou encore ces vastes champs de
seigle « ot montc un pressentiment du gotit du
pain », qui permettent aux enfants de se perdre et
aux hommes de se sauver, comme s’y sauveront
des familles paniquées par I’arrivée des Russes :
ainsi les hommes repreduisent-ils sans le savoir, par
« cette utilisation secondaire et abusive » du liew,
un geste immuable, destiné sans doute & étre
accomphi de tout temps par ceux dont la vie est mise
en danger. Le paysage en reste a jamais habité.

Le garcon pauvre, « torturé par une indomp-
table soif de savoir que ’on tenait pour de la
curiosité », est exclu de bien des choses, et notam-
ment du bonheur des autres auquel il assiste en
intrus, songeant que « la vie, la vraie vie, passait
devant ses yeux a portée de main ». Cette portée
de main, n’est-ce pas ’exacte distance & laquelle
se place le narrateur ?
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Wulf Kirsten laisse toujours dans 1’évocation
et la rédaction du souvenir une place de choix a
la poétisation du réel. Tl se méfie a juste titre de
la tentation qui nous pousse & comprendre et expli-
quer aprés coup, avec le recul du temps : sa pers-
pective se veut autre, car « le tohu-bohu des
derniers jours de guerre excédait I"intelligence du
garcon de dix ans ». Les sentiments qui affleurent
aujourd’hui sous la plume sont-ils ceux d’alors,
ceux d’aujourd’hui, ou encore ceux d’alors,
revus et corrigés par ceux d’aujourd’hui ? « Est-
ce que je ne projette pas mes sentiments d’au-
jourd’hui sur ceux que j’ai éprouvés, voici un bon
demi-siécle, lorsque j’étais la lanterne rouge et 1a
honte de la patrouille 21 ? Les sentiments que je
vais avoir eus. Que je pourrais avoir eus. »
Préserver le souvenir de toute surinterprétation, tel
est le souci constant du narrateur. Mais les images,
elles, demeurent indéfiniment, tout comme les
sons, les chants, I’accent méme du parler saxon
restent a jamais fichés dans I’oreille de ’enfant,
puis dans celle de I’homme qu’il devient.

Lhumour, le bonheur d’une expression aident
a faire vibrer dans I’écriture la texture d’un pays
dont I’histoire dépasse de beaucoup celle d’une,
deux ou trois générations. Il s’agit un peu de
rendre justice au paysage en montrant ce qui ne
se voit plus, mais qui pourtant ne cesse d’étre 1a.
Mais aussi, chemin faisant, et par une décision
purement arbitraire de I’auteur exercant ses pré-
rogatives sur son ceuvre, d’assurer la survie de
telle ou telle personne oubli¢e de I'histoire, et
dontona parfois nivelé jusqu’a la tombe — quand
on lui en a donné une. A I'image de ce Werner
Juhrisch, « laché dans la vie & quatorze ans »,
jusqu’a ce que Hitler « eut besoin de lui pour sa
guerre » : « Comme il ne possédait guére plus que
la chemise qu’il portait sur lui, et n’avait pro-
prement rien a léguer, je le tire de I’anonymat. »

Qu encore, en contrepoint 3 la répulsion vis-
cérale que I’auteur affiche pour tout ce qui marche
au pas, c’est a dessein qu’il s’attarde sur ce jeune
homme qui fut son chef un tantinet sadique aux
Jeunesses hitlériennes, et qui n’échappa que de
justesse a la mort, grace a une blessure volontaire
et peu glorieuse qui le sauva des balles russes
— les mémes qui frappérent tant d’autres jeunes
Allemands, aveuglés par la propagande au point
d’opposer leurs poitrines d’adolescents aux chars
devant lesquels avaient déja fui 1a presque totalité
des troupes réguliéres. Que devint ce gargon apres
la guerre, lorsque 1’ére communiste s’instaura ?
Tout naturellement, pour ainsi dire, un membre de
la police populaire, qui fit sous un autre uniforme
une belle carriére d’officier. ..

C’est aussi un des plaisirs de la lecture que de
voir au fil des pages surgir dans le village les
silhouettes de ceux qui I’ont peuplé jadis : le can-
tonnier, le colporteur, la plumeuse de volailles, les
paysans jetés dans la tourmente politique, les
enfants enrdlés dans la jeunesse hitlérienne, I’école
et ses instituteurs qui se succédent au rythme des
changements —mais aussi les travailleuses forcées,
les prisonniers de guerre et, de plus en plus
nombreux au fur et 3 mesure qu’avance I’Armée
rouge, le cortége des réfugiés allemands chassés des
provinces orientales. Car « ’histoire avait travaillé
avec un immense balai et, dans son tourbillon,
mélangé les hommes comme des déchets ». |



