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Conteur de son propre passé
Encore peu traduit et donc peu connu en France, WulfKirsten, dont l'œuvre
est indissolublement liée à la Saxe où il est né en 1934, a publié nombre
de recueils de poésie ainsi que des textes en prose qui l'ont fait remarquer
en Allemagne, avant et après la réunification. Acteur des événements de
1989-1990, il cessa ensuite de participer à la vie politique.

WULF KIRSTEN
LES PRINCESSES AU JARDIN POTAGER
(rad. de l'allemand par Stéphane Michaud
Éd. du Félin, coll. « Les marches du temps »,
216p., 25 €
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Lei Princesses au jardin potager, c'est le titre
du huitieme récit dc ce recueil eponyme, et le

choix de ce titre pour l'ensemble dcs onze récits
qu'il rassemble sonne comme une invitation a
entrer dans le royaume des contes, de ces contes
pour enfants qui peuplent encore notre imagi-
naire Maîs est ce bien de cela qu'il s'agit? Même
si l'effroi fait partie intégrante de la panoplie a
côte du merveilleux on peut d'ores et déjà s'at-
tendre a une réponse plus nuancée II était une
fois Ce début traditionnel du conte n'est ici
jamais cent, et pourtant Wulf Kirsten nous parle
bien d'un monde disparu, celui dc cette Saxe
rurale mise a mal par le Troisieme Reich, les des-
tructions de la guerre et le nouvel ordre commu-
niste qui lui succéda Disparu f Peut-être pas, tant
qu'il y aura des témoins pour le raconter, des
poètes pour en assurer la survie, pour en faire
éprouver la pérennité par-delà les avatars histo-
riques et les aléas des existences individuelles
Telle est clairement l'ambition de Wulf Kirsten

Car il ne s'agit pas vraiment, ou pas seulement,
d'autobiographie, rn d'une simple collection de
« souvenirs » au parfum nostalgique Même si les
récits évoquent ce que l'enfant a vu des derniers
combats et de la débâcle dc l'armée allemande, de
l'amvee de l'Armée rouge et des débuts doulou-
reux et sanglants des «journees russes », des temps
de disette et de marche noir, enfin de la mise en
place du systeme communiste et des balbutiements
de la RDA Si l'ordonnance de l'ensemble suit
grosso modo le flux du temps et de l'histoire, on
s'aperçoit rapidement que l'irruption du souvenir
se fait presque toujours de maniere impromptue
« Le souvenir a une nature vagabonde, et e est pour
chacun de nous une douce contrainte que de la
dominer » II semble surgir d'un coup, sans avoir
ete convoque, en plein milieu d'un paysage ou la
chronologie ne l'autoriserait pas encore a paraître,
maîs ou sa place pourtant semble réservée de tout
temps L'image tracée dans la memoire habite a
jamais le lieu Et l'auteur s'attache a retrouver, et
plus encore a préserver, les sensations et les images
de son enfance, bien ancrée dans un univers cam-
pagnard, un paysage tout droit sorti du conte de
fées, certes, maîs d'un conte ou la terreur qu'ins
pire l'ogre ou le loup est remplacée par l'horreur
bien réelle des combats et des exactions commises
par les soldats

Quant aux « princesses », pour légitimes et
authentiques qu'elles soient, héritières des grandes
familles qui exercent la depuis des générations
leure droits féodaux, elles ne sont déjà plus que

des figures anachroniques, des ectoplasmes, un
succédané de sorcières qui ne font peur a
personne et qu'on surnomme « les noires » - dans
leur dos, bien sûr, car leur pouvoir n'est pas encore
reduit a néant C'est vrai qu'il ne s'agit plus que
d'un simulacre dc pouvoir, les enfants du village
qui connaissent chaque recoin du domaine ou elles
sont censées régner s'en considèrent comme les
véritables proprietaires Ce domaine, le jeune Wulf
Kirsten va jusqu'à l'intégrer a sa propre chair
« Le territoire autour de la ferme n'était pas moins
une part de terrain sur laquelle je me déplaçais
librement et en securite, sans que quiconque m'en
empêche ou me dérange II constituait pour moi
comme une seconde peau »

L'arrivée dcs Russes est fatale aux « pnncesses »,
c'est l'ultime chiquenaude qui les renvoie sans
aucune aménité hors de l'actualité, et le domaine
connaît alors avec la reforme fonciere et la collec-
nvisation qui va suivre un avatar supplementaire
que n'a-t-elle déjà vu et subi depuis des temps
immémoriaux, cette terre saxonne qui constitue,
de fait, le corpus des récits '

« Le film de la memoire n'est pas eclaire du
tout ou pas comme il le faudrait, il est déchire ou
défectueux d'une maniere ou d'une autre Un
malheur irréparable »

C'est donc au plus intime des lieux que s'im-
bnque la memoire des farts qui ne demande qu'a
affleurer, et c'est a fouiller les restes ou, plus tard,
les traces laissées dans le souvenir, que s'emploie
Wulf Kirsten, moins en ethnologue qu'en poète II
y a par exemple ce cuvier ou l'on fait la lessive,
place sous un cerisier, qui fait surgir l'image de la
grand-mère poursuivant la mere, couteau a la main
Ou ce taillis d'orties, refuge inconfortable offert
au déserteur qui ne songe qu a se soustraire a la
potence Ou bien cette grande cave a betteraves, ou
les habitants du village se terrent pour échapper aux
bombardements Ou encore ces vastes champs de
seigle « ou monte un pressentiment du goût du
pain », qui permettent aux enfants de se perdre et
aux hommes de se sauver, comme s'y sauveront
des familles paniquees par l'arnvee des Russes
ainsi les hommes reproduisent-ils sans le savoir, par
« cette utilisation secondaire et abusive » du heu,
un geste immuable, destine sans doute a être
accompli de tout temps par ceux dont la vie est mise
en danger Le paysage en reste a jamais habite

Le garçon pauvre, « torture par une indomp
table soif de savoir que l'on tenait pour de la
curiosité », est exclu de bien des choses, et notam-
ment du bonheur des autres auquel il assiste en
intrus, songeant que « la vie, la vraie vie, passait
devant ses yeux a portée de mam » Cette portée
de mam, n'est-ce pas l'exacte distance a laquelle
se place le narrateur f

Wulf Kirsten laisse toujours dans l'évocation
et la redaction du souvenir une place de choix à
la poetisation du reel II se méfie a juste titre de
la tentation qui nous pousse a comprendre et expli-
quer apres coup, avec le recul du temps sa pers-
pective se veut autre, car « le tohu-bohu des
derniers jours de guerre excédait l'intelligence du
garçon de dix ans » Les sentiments qui affleurent
aujourd'hui sous la plume sont-ils ceux d'alors,
ceux d'aujourd'hui, ou encore ceux d'alors,
revus et corriges par ceux d'aujourd'hui 9 « Est-
ee que je ne projette pas mes sentiments d'au-
jourd'hui sur ceux que j'ai éprouves, voici un bon
demi siecle, lorsque j'étais la lanterne rouge et la
honte de la patrouille 21 f Les sentiments que je
vais avoir eus Que je pourrais avoir eus »
Préserver le souvenir de toute sunnterprctation, tel
est le souci constant du narrateur Maîs les images,
elles, demeurent indéfiniment, tout comme les
sons, les chants, l'accent même du parler saxon
restent a jamais fiches dans l'oreille de l'enfant,
puis dans celle de l'homme qu'il devient

L'humour, le bonheur d'une expression aident
a faire vibrer dans l'écriture la texture d'un pays
dont l'histoire dépasse de beaucoup celle d'une,
deux ou trois générations II s'agit un peu de
rendre justice au paysage en montrant ce qui ne
se voit plus, maîs qui pourtant ne cesse d'être la
Maîs aussi, chemin faisant, et par une decision
purement arbitraire de l'auteur exerçant ses pré-
rogatives sur son œuvre, d'assurer la survie de
telle ou telle personne oubliée de l'histoire, et
dont on a parfois nivelé jusqu'à la tombe — quand
on lui en a donne une A l'image de ce Warner
Juhrisch, « lâche dans la vie a quatorze ans »,
jusqu'à ce que Hitler « eut besoin de lui pour sa
guerre » « Comme il ne possédait guère plus que
la chemise qu'il portait sur lui, et n'avait pro-
prement nen a leguer, je le tire de l'anonymat »

Ou encore, en contrepoint à la répulsion vis-
cérale que l'auteur affiche pour tout ce qui marche
au pas, c'est a dessein qu'il s'attarde sur ce jeune
homme qui fut son chef un tantinet sadique aux
Jeunesses hitlériennes, et qui n'échappa que de
justesse a la mort, grâce a une blessure volontaire
et peu glorieuse qui le sauva des balles russes
- les mêmes qui frappèrent tant d'autres jeunes
Allemands, aveugles par la propagande au point
d'opposer leurs poitrines d'adolescents aux chars
devant lesquels avaient déjà fui la presque totalité
des troupes régulières Que devint ce garçon apres
la guerre, lorsque l'ère communiste s'instaura 7

Tout naturellement, pour ainsi dire, un membre de
la police populaire, qui fit sous un autre uniforme
une belle carriere d'officier

C'est aussi un des plaisirs de la lecture que de
voir au fil des pages surgir dans Ic village les
silhouettes de ceux qui l'ont peuple jadis le can
tonnier, le colporteur, la plumeuse de volailles, les
paysans jetés dans la tourmente politique, les
enfants enrôles dans la jeunesse hitlérienne, l'école
et ses instituteurs qui se succèdent au rythme des
changements -maîs aussi les travailleuses forcées,
les prisonniers de guerre et, de plus en plus
nombreux au fur et a mesure qu'avance l'Armée
rouge, le cortège des réfugies allemands chasses des
provinces orientales Car « l'histoire avait travaille
avec un immense balai et, dans son tourbillon,
mélange les hommes comme des dechets » I


