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l v a des hommes qui sont les étres d’un seule livre,

comme si leur vie éeait vouée A cet unique exercice qui
s'appelle écrire, cette aventure restreinte si restreinte, dun
presque imperceptible déplacement du poignet pour ima-
giner tout un monde de papier et de mots. Mais qu'im-
porte au fond si ces volumes sont plusicurs, puisquils sont
4 chaque fois 'unique qui justifie tout. Ces hommes ont
une enfance, des jeux, des passions, des rires, des deuils,
des joies ¢ncore, tout cela qui finit par composer ce que
nous appelons une vie — mais au jour du jugement, quand
viendra le moment de peser le sérieux de cette vie, que
restera-t-il hors la légéreté de ces mots diiment reliés dans
un volume unique, splendide, d’aucuns diront malgré
tout un peu vain ? Ce sont des écrivains, et ils n’auraient
pas voulu d’autre vie, leur aurait-on promis les plus belles
destinées. Parfois, mais la chose est plus rare, ou simple-
ment plus secréte, ce sont des lecteurs. Et ils n'emportent
pas méme ce semblant de gloire qui s'attache parfois aux
auteurs, méme si ces derniers n'en ont cure. Un récit de
Pascal Quignard, parmi les premiers, beau déj2 comme
tant d’autres qui le suivront, raconte cette étrange pas-
sion, celle de qui sc jette & corps perdu dans la cendre des
mots. Il livre la biographie improbable de cette vie presque
absente ol « le lecteur s'attache & transformer un corps
vivant dans la vie morte de son livre » (Pascal Quignard,
Le lecteyr, Gallimard, 1976, p. 53). Pourquoi une telle
passion pour un livre qui nest pas le sien ? A moins quille

devienne 4 force de cette passion méme. Celle par exem-
ple de Pierre Madaule pour [e récit de Blanchot qui s'inti-
tule Larrét de mort (1948). Pourquoi une telle expérience,
Pexpérience du livre, doit-elle se dire deux fois — une fois
par « ce jeu insensé d’écrire » (Mallarmé), et I'aucre fois
par cette « étonnante aventure d'une lecture qui a traversé
[une] vie » (ici celle de Pierre Madaule, lecteur de Lizrrét
de more - lettre de PM du 18.12.1987, p. 42) ? Parce que
le livre, méme impersonnifié, et s'il a licu scul, 4 partir de
la disparition de son auteur, et tel qu'il ne réclame appro-
che de lecteur (Mallarmé encore), a besoin pourtant de
I'un et de l'autre. « Il a besoin de I'écrivain, en tant que ce-
lui-ci est absence et licu de 'absence » (Maurice Blanchot,
Le livre & venir, Gallimard, 1959, rééd. coll. Folio-essais,
p-310), tout comme « le livre a en quelque sorte besoin du
lecteur [...] pour s'affirmer chose sans auteur et aussi sans
lecteur » (Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Gallimard,
1955, rééd. coll. Folio-gssais, p. 255). En un sens il a be-
soin de leur rencontre, méme si celle-ci n'eut jamais lieu
autrement que par lettres (Correspondance, p. 14 et 152),
prémices de cette communauté improbable et pourtant
nécessaire dont la correspondance aujourd’hui édicée par
Pierre Madaule lui-méme offre le récit. Quiconque un
jour a tenté de lire Maurice Blanchot, et dabord ses récits,
se doit d'ouvrir ces pages. (Quiconque a lu Blanchor se
réjouira que le moment soit venu de lire ses lettres.)
Jérébme de GramoNT

Carlo OssoLa, Le continent intérieur, traduit de l'italien par Nadine Le Lirzin, Le Félin, 2013.

Ce livre offrira donc cinquante-deux stadions, chaque

accessus invitant 4 lire les livres et les auteurs qui cha-
que semaine sont évoqués. Elles constituent, idéalement,
une bibliotheque que 'on voudrait de petite plénitude :
sept chapitres de sept tableaux chacun, précédés d’une
introduction, suivis d’un épilogue ; avec au centre un
autoportrait — placé tel le miroir au milieu du labyrinthe
pour avertir que toujours le parcours raméne 4 soi. Lordre
suit la rhétorique classique, depuis les paraboles bibliques

jusqu’aux lieux de 'Ame. » Nul mieux que ces lignes, tirées
de la Note aux textes qui ouvre ce Continent intérieur, ne
peut résumer cette entreprise singuliére : une année, ce
n'est pas de trop, pour accompagner Carlo Ossola dans
son voyage intérieur.

Entreprise singuliére, car jamais le je ne disparait, car
il faut au lecteur se déssaisir de son monde pour entrer
dans celui, d'une érudition rare, de 'auteur, professeur au
Collége de France, entre culture biblique et dlassique, en-



tre littérature et commentaire. Une érudition rare et belle,
car mise au service de Pexploration de 'dme commune
européennc, 4 travers livres, citations, figures, licux, ver-
sets bibliques. Les pages sont écrites avec précision, et il
faut savoir s'arréter, les relire 4 reculons, laisser leur effet
recomber. Un labyrinthe incérieur, sans doute, aux dé-
tours surprenants, mais jamais gratuics car la progression
est inspirée.

Entreprise singuliére, car le je de l'auteur jamais ne
ginterpose, ne se fait complaisant. Lautoportrait central
est un hommages 4 ses ainés... Mais il y a aussi Surin et
Ivan Illich, J-P Vernant et Gepetto, Berlin et Vatican I1...
Un univers singulier, nourris de lectures, de rencontres,
des années soixante si fondatrices pour 'auteur, et pour-
tant éronnament notre. Notre car singulier.

Ressusciter en haute mer

Lautre immense qualité de ce livre est sa hauteur
d’dme. « De trés nombreux non et ués peu de oui nous
appartiennent, que nous devons accomplir, pour ne pas
étre nous-mémes des dead letters », note-t-il aprés avoir
médité la figure de Bartleby. Pas une ligne qui ne soit ani-
mée de ce sentiment d’unc responsabilité dans la trans-
mission et de souci de la faiblesse, « ce qui fait humanicé
de notre vie en société, »

Ces pages sont des lecons de I'étre, comme on appe-
lait autrefois lecons de choses ces moments ol le maitre
apprenait 4 I'enfant 4 regarder. Carlo Ossola est de ces
maitres qui, par leur singularité, ouvre & luniverselle ren-
contre.
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Nathalie SARTHOU-LAJUS, Sauver nos vies, Albin Michel, 2013

L a philosophie commence le jour oir une tempéte, aus-
si soudaine que monstrueuse, nous envoie au largc,
en haute mer, loin de toute terre habituce. Car les terres
habitées, elles, sont toujours [4, mais paraissent alors inac-
cessibles, invisibles, impossibles, L4, en haute mer, il faut
sauver sa peau. LA, peut commencer la philosophie, non
pas la discipline universitaire, non pas la pensée surplom-
bante, mais la marche au travers du tragique de la vie vers
une vie plus haute.

Nathalie Sarthou-Lajus nous livre un récit de ce nau-
frage et de cecte traversée, avec pour toute carte la mémoi-
re des textes lus, des penseurs fréquentés et soudainement
devenus, au creux de la vague, enfin et pleinement fréres.
Avec pour toute boussole, 'espérance dans le salut, un
salut dont elle saic dire quil est notre, qu’il constitue un
horizon de vie, quels que soient notre foi, notre enracine-
ment et notre promesse. Nathalie Sarthou-Lajus a foi en
un Jésus paradoxal sauveur, qui n'apporte pas le salut mais
nous donne de le voir en nous. Ce Jésus nous est dévoilé
aprés que [auteur ait reconnu dans sa propre chair bien
de nos chutes, exils et abandons contemporains, nous
donnant 4 écre ensemble, d’abord, une communauté des
« ébranlés ». Car pour ressusciter en haute mer, pour re-

naitre, il faut avoir éprouvé, sans esquive ni complaisance,
la vie dans toute sa dimension tragique.

Alors peu 4 peu, la voix — en italiques — qui ponctue
ces pages inspirées, qui porte et oriente la traversée phi-
losophique, renaft, ardente. Braises au gotit de cendres se
faisant flammes salées. La voix qui en s'autorisant 4 parler
découvre en elle une autre voix plus intérieure et intime
3 clle-méme, peut alors reprendre souffle et chanter avec
Surin :

« Ce miest tour un, que je vie ou je meure
Il e suffit que UAmour me demenre. »

Qu’écrire de plus ? Comment résumer ce qui ne peut
Pétre, ce qui se tient au-dela du discours ? Je viens de le
terminer et je ai déjd rouvert, pour relire ce chapitre, le
plus beau sans doute, sur la rencontre amoureuse. Le tu-
toiement amoureux qui se fait fort comme la mort.

Je pense 4 mon épouse.

Er joffre ce récit de traversée,

ce chant & une vie plus haute,

au premier ami qui vient.

ED.
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