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n peut se moquer
de Charles Péguy,
reprendre les
calomnies dont
on accablait
déja le poete
de la Tapisserie
de Notre-Dame
de son vivant,
Péguy ? Unintel-
lectuel irascibie,
un écrivain aux
phrases intermi-
nables, un mys-
tique a contre-
époque et, sur la fin, un patrouillote.
Sans avoir lu Péguy, on peut éga-
lement le célébrer, lui ériger des
statues. En cette année 2014, qui
marque le centenaire de sa mort a
la téte d'une section d'infanterie, dans
les premieres semaines de la Grande
Guerre, il convient simplement de le
lire, de le lire attentivement, de le lire
enfin sérieusement.

Il serait d'autant moins pardon-
nable de ne pas le faire que Péguy,
avocat acharné des lectures bien
faites, « lecteur éminentissime »,

Peu lu, et souvent mal,
réduit a I'image d'un poéte
de cartes postales
religieuses ou patriotes
édifiantes, Charles Péguy
nous a laissé une ceuvre
complexe, pleine

de contradictions
assumées. En cette année
du centenaire de sa mort, il
est temps de s'y replonger.
PAR SEBASTIEN LAPAQUE

selon George Steiner, nous a laissé
une herméneutique d'un genre
unique dans Clio, dialogue de I'his-
toire avec I'dme paienne. Dans ce
livre publié aprés sa mort, comme
une grande partie de son ceuvre
labyrinthigue, le poéte se souvient
gu'il a été alité trois semaines en
septembre 1908. A l'occasion d’une
maladie qui a abattu son corps mais
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laissé sa téte saine et libre, ila eule
temps de relire I'lliade et I'Odyssée. Et
brutalement [ui est apparu le fait qu'il
était redevenu un lecteur idéal, alors
que dans la vie ordinaire, « assaillis,
assiégés, blogués des nécessités de
I'existence, bourrés de travail [...]
nous ne lisons plus jamais que pour
travailler ». Heureusement, il nous est
parfois offert de redevenir momenta-
nément « ce qu'il ne faudrait jamais
cesser d'étre, des lecteurs ; des lec-
teurs purs, qui lisent pour lire, non
pour s’instruire, non pour travailler
[...]1, des hommes qui regardent une
ceuvre tout uniment pour la voir
et la recevoir, qui lisent une ceuvre
pour la lire et la recevoir, pour s'en
alimenter, pour s’en nourrir comme
d'un aliment précieux, pour s'en faire
croitre, pour s'en faire valoir, intérieu-
rement, organiquement, nullement
pour travailler avec, pour s'en faire
valoir, socialement, dans le siécle; des
hommes aussi, des hommes enfin qui
sachent lire et ce que c’est que lire,
c'est-a-dire que c'est entrer dedans ».

UNE (EUVRE TRITUREE

Nous citons longuement. Mais, si,
pour marquer le centenaire de sa
mort, il ne fallait lire gu'une seule
page de ce prince des anaphores, ce
serait peut-étre celle-ci. On la trou-
vera dans le tome Ill (p.1007) de ses
CEuvres en prose complétes impec-
cablement éditées par Robert Burac
dans la « Bibliotheque de la Pléiade »
entre 1987 et 1992. Le travail de
Robert Burac, gui est également un
des grands biographes de Péguy, est
essentiel. Car I'ceuvre de Péguy est
un peu comme celle de Pascal. Lais-
sée en grande partie inachevée et en
désordre au moment de samort, elle
a souvent été interprétée, triturée et
charcutée par ses éditeurs - on ne
compte pas le nombre d'anthologies,
de floriléges et de morceaux choi-
sis publiés dans les années 30-40.
Ce n'est d'ailleurs qu‘au terme d'un
processus d'oblitération que certains
éléments de Vichy ont pu se bricoler
un Péguy a leur mesure.

Sur ce dernier point, ne forcons
cependant pas sur I'épouvante.
Charles Péguy n'a jamais fait la
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Entrée a
I'Ecole normale
supérieure,

1900
Création

des Cahiers

de la Quinzaine,

1914
Mort a Villeroy,
le 5 septembre.

1973

Péguy tel gu'on
I'ignore, textes
présentés par
Jean Bastaire
(réédition
Folio, 1996).
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la Pléiade.

1991

Le
Mécontemporain.
Péguy, lecteur
du monde
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{Gallimard).

2014

Péguy point final,
de Benoft Chantre
(Le[Félin].
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joie ni du maréchal Pétain, ni
celle de Charles Maurras, ainsi que
Yann Moix I'a récemment expliqué
au Nouvel Observateur. Une confu-
sion assez étrange de la part de
I'écrivain-cinéaste qui connait bien
le sujet. Sans doute ne voulait-il pas
désobliger Bernard-Henri Lévy, qui a
amplement participé, aprés le Julien
Benda de la Trahison des clercs, a
la diffusion d'une [égende noire de
Charles Péguy.

N'importe. Nous ne savons rien
des préférences littéraires de Pétain,
nous ignorons méme s'il en eut,
mais il est établi que Péguy exaspé-
rait Maurras au plus haut point. £t
depuis toujours : « Dans la mesure
ol cet illisible peut étre lu, il est
trés dangereux, parce gue sa téte
est révolution. » A propos des exé-
géses malveillantes de I'ceuvre de
Péguy qui se sont succédé depuis
un siécle, on en revient a l'idée de
«lecture bien faite », et a la terrible
responsabilité du lecteur quant au
destin du texte gu'il lit mal ou qu'il ne
lit pas du tout. Clio, encore une fois.
Ici, c'est I'Histoire, fille de la mémaire,
quiparle au poéte : « Il est effrayant,
mon ami, de penser que nous avons
toute licence, que nous avons ce droif
exorbitant, que nous avons le droit
de faire une mauvaise lecture d’Ho-
mére, de découronner une ceuvre de
génie, que la plus grande ceuvre du
plus grand génie est livrée en nos
mains non pas inerte, mais vivante
comme un petit lapin de garenne.
Et surtout que la laissant tomber de
nos mains, de ces mémes mains, de
ces inertes mains, nous pouvons par
l'oubli lui adresser la mort. » Dans le
Mécontemporain, paruen 1991, Alain
Finkielkraut a eu lI'audace de prendre
cet avertissement trés au sérieux.

Avec une piété a I'égard des
textes qui est la marque propre de
son esprit, la margue propre d'un
génie juif dont Péguy a chanté les
merveilles dans Notre jeunesse,
Alain Finkielkraut a opéré ce retour
a Péguy a un moment décisif. Car
I'ceuvre du pére des Cahiers de la
Quinzaine, évacuée des programmes
scolaires depuis belle lurette, était
alors menacée par l'indifférence,
I'oubli et la mort. On peut toujours

CHARLES PEGUY
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sous-entendre que Charles Péguy,
coupable d'anti-intellectualisme,
de refus du progreés et de mépris a
I'égard de la bourgeoisie, a ouvert
la voie a un fascisme a la francaise
auquel I'antisémitisme s'est ajouté
naturellement. Mais, pour cela, il faut
s'obstiner a ne pas le lire, & ignorer
les pages splendides de Notre jeu-
nesse dans lesquelles il éclaire le
destin d'Israél en célébrant Bernard
Lazare, « cet athée tout ruisselant
de la parole de Dieu » - car c'est un
privilége juif de pouvoir étre athée
avec Dieu. Aux antisémites de son
temps, dont les arguments étaient
les mémes que ceux d'aujourd’hui,
il suggérait d'observer combien de
chrétiens se comportent ignoble-
ment avec I'argent, de considérer
leur propre obsession de I'argent.

LOIN DE LA “FRANCE MOISIE"

Il est un écrivain auguel la « situa-
tion » de Péguy n‘a pas échappé,
c'est Céline. A I'Appel, revue colla-
borationniste dirigée par un membre
du Parti populaire frangais (PPF)
de Jacques Doriot, il a donné le
4 décembre 1941 une lettre éclai-
rante a ce propos. Attention, ¢a
pigue. « Je vous signale que Péguy
n‘ajamais rien compris arien et qu'il
fut & la fois dreyfusard, monarchiste
et cabotin. Voici des titres, certes,
a I'enthousiasme de la jeunesse
francgaise si niaise, si enjuivée, le
jeune Francais catéchuméne rageur,
ratatiné, bougon, découvreur de
lunes, ce Péguy représente admi-
rablement le jeune Frangais selon
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les vaeux de la juiverie. Une parfaite
“assurance tout risque”, I'abruti a
mort. » A notre go(t, ce document,
qui classe ala fois et Céline et Péguy,
est trop peu cité par ceux qui, a I'ins-
tar du Philippe Sollers de la « France
moisie », pardonnent a celui-la
et chargent celui-ci.

Car Péguy, loin de participer a une
« France moisie » qui ignora l'injus-
tice faite a Dreyfus, refusa le Front
populaire, paria sur la victoire tota-
litaire en 1940 et mise aujourd’'hui
encore sur les chances de la poli-
tigue du pire, fut I'un des premiers a
dénoncer la corruption intellectuelle
de I'élite francaise, le libéralisme sau-
vage, les méfaits de l'antisémitisme,
le « christianisme de paroisse riche »
et la laicité revancharde.

Il faut accueillir son ceuvre dans
sa complexité, accepter que le poéte
en pantalon rouge parti pour la der
des ders en ao(it 1914 ait pu étre ala
fois révolutionnaire, socialiste, anar-
chiste, républicain, patriote et chré-
tien. Dans Péguy point final, essai
en sympathie qui voudrait clore
le cycle interminable des injustes
querelles et des lectures mal faites,
le philosophe Benoit Chantre s'y
attache avec une grande probité
intellectuelle. En ne dissimulant
rien de ses contrariétés et de ses
insuffisances, il attribue a l'auteur
de « De la situation faite & I'histoire
et a la sociologie dans les temps
modernes » (1906) la double qualifi-
cation de métaphysicien et de poéte.
Si le Péguy philosophe de I'histoire
et du langage reste a explorer, le
Péguy premiére maniére, apotre
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Il dénonca la corruption intellectuelle
deI'élite, le libéralisme sauvage,

les meéfaits de I'antiséemitisme et

«le christianisme de paroisse riche».

d'une République socialiste uni-
verselle, reste a redécouvrir. Car,
si on néglige souvent le poéte du
Mystere de la charité de Jeanne
d'Arc, du Porche du Mystére de
la deuxiéme vertu, du Mystére
des Saint Innocents, et d'Eve, si
on lit mal les textes dans lesquels
il exprime son attachement a la
France face a la montée du milita-
risme prussien (Notre patrie, 1905),
il fait le bilan du dreyfusisme (Notre
jeunesse, 1910) ou il énonce les
singularités de son christianisme
(Note conjointe sur M. Descartes
et la philosophie cartésienne, 1914),
on néglige davantage encore les
travaux du jeune Péguy, fils d'une

rempailleuse de chaises et bour-
sier de laRépublique entré a I'Ecole
normale supérieure en 1894,

UTOPISTE ET ANARCHISTE

Collaborateur régulier de /a Revue
blanche, ce Péguy utopiste - ce qu'il
n'a finalement jamais cessé d'étre -
n’hésitait pas a se présenter comme
un « véritable anarchiste » et un
« véritable libertaire » en 1898, au
moment de la publication de son
deuxiéme livre, Marcel, premier
dialogue de la cité harmonieuse,
signé sous |le pseudonyme de Pierre
Baudouin. L'année précédente avait
paru Jeanne d’Arc, drame en trois
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piéces en prose et en vers, preuve
gu‘au socialisme, ce n'est pas tant le
nationalisme que voulait adjoindre
Péguy qu'une mystique, parce que la
vocation de la cité harmonieuse était
d'étre une métamorphose ultime de
la cité de Dieu.

En janvier 1900, Péguy fondait
a Paris les Cahiers de la Quinzaine,
expérience éditoriale unique dans
I'histoire des lettres francgaises, qui
I'occupa jusqu'en 1914. En 1902, il y
publia De Jean Coste, un de ses plus
grands textes: « Nous socialistes,
nous savons que la misére écono-
mique est un empéchement sans
faute & I'amélioration morale et
mentale, parce qu’elle est un instru-
ment de servitude sans défaut. C'est
méme pour cela que nous sommes
socialistes. Nous le sommes exacte-
ment parce que nous savons que tout
affranchissement moral et mental est
précaire s'il n'est pas accompagné
d’un affranchissement économique.»

Il convient également de lire ce
Péguy-la. Et de s'en souvenir. ms.L.



