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« À PARTIR
DE ZÉRO »
> Benoît Chantre

mm ^^ u printemps 1909, Charles Péguy sort d'une crise
mm ^A personnelle grave. Mais il reprend son effort, celui

Mfijjj^^—^ d'un nageur infatigable qui remonterait le cours

M f ^ A d'un fleuve : « II ne dépend pas de nous que le
Em imm monde aille de travers. Il ne dépend malheureuse-

ment pas de nous que ce peuple, le premier des peuples, tombe ou ne

tombe pas à des formes incessamment renouvelées de démagogies et
de déchéance. Il dépend de nous que cet instrument admirable, que

nous avons forgé en quinze ans d'épreuves, par quinze ans de labeur,

tombe ou ne tombe pas inutilisé, (i) » « Cet instrument », cet orga-

non, ce sont les Cahiers de la quinzaine, entreprise d'édition unique en

son genre, « cahiers » régulièrement adressés à des « amis et abonnés ».

C'est cette œuvre que Péguy lègue aux générations qui vont suivre.

Lieu de mille rencontres, tissage de mille voix. « J'éclate tellement
dans ma création », fera-t-il dire à Dieu, dans le Porche du mystère de la

deuxième vertu. On n'a pas encore repéré l'ensemble des pseudonymes

derrière lesquels il s'est caché, dans les nombreux commentaires, notes
ou préfaces qui accompagnent chaque texte publié, comme pour le

protéger avant le « duel » décisif avec le lecteur — celui-là même qui a

vocation à devenir un « collaborateur ».
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Pour qui s'interroge, cent ans après sa mort, sur ce que fut l'œuvre
de Péguy, c'est la totalité des « séries » qu'il faudrait envisager à partir
d'une autre perspective. Il faudrait prendre de la hauteur, et voir ce

que Péguy laissa en partant à la guerre : une communauté précaire

et fragile, quèlques « derniers élus » avant
, , ,n . , Benoît Chantre est président
la déflagration. Ce petit groupe, cest ce derAssociatlonreeherches

qui reste de la « cité harmonieuse » rêvée et mimétiques, /eflow de la Fondation
décrite dans un « premier dialogue » publié lmitatl° et membre assoc'é du

• , i T«- -ri j • Centre international d'étude de lasous le pseudonyme de Pierre Baudouin, en , _ , , ,r J philosophie française contemporaine

juin 1898. Ce qui reste de la cité recouverte (ENS Rue d'Ulm). u est l'auteur de
par k cité bourgeoise. Ces derniers com- plusieurs livres d'entretiens et d'un

i v i- essai sur Charles Péguy (Péguypointpagnons ne vont pas tarder a se disperser,K & v f ' /mo/. Le Félin, 2014)
saluant au passage leur « cher Péguy » (2).
À défaut d'avoir pu subvenir le règne de l'argent, lui-même a achevé

son œuvre en publiant l'une après l'autre ses plus belles proses. Il sait
qu'elles seront lues, fût-ce cent ans après sa mort ; que d'autres, qu'il
ne connaît pas, reprendront le flambeau. À condition que sa mort soit

« située », et que l'œuvre décolle à la bonne altitude. De ce point de

vue, les rhétoriques nationaliste ou cléricale ont pesé lourd, qui nous
ont masqué ce que cette mort avait de paradoxal. En même temps
qu'elle est un « point d'incarnation », la fin de Péguy est un « arrache-

ment » : une entrée dans l'histoire qui permet d'en sortir.

Ce point final nous renvoie donc à un « point d'origine », c'est-à-
dire à Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse. La cité harmo-

nieuse, « la mieux harmonieuse des cités que nous pouvons vouloir »
(3) existe déjà dans l'esprit de son auteur. Elle est là, comme un possible
non réalisé, une utopie à laquelle la mort de Péguy donnera un lieu

et un temps, comme dans le christianisme des premiers siècles chaque

mort d'un juste rendait plus concrète la possibilité du Royaume. Cette
cité existe en puissance, mais n'y existent pas « les sentiments de ce que

nous, qui vivons dans la société mésharmonieuse, nous nommons la
jalousie, qui est plus malsaine et pire que la haine, parce qu'elle est la
malfaçon de l'amour f . . ./Ainsi les citoyens de la cité harmonieuse n'ont

pas les sentiments que nous nommons les sentiments de l'émulation, de
la rivalité, de la concurrence, les sentiments de la guerre civile, de la guerre
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étrangère, de la guerre économique, de la guerre militaire, de la guerre
privée, de la guerre publique, les sentiments de l'ambition publique, de
l'ambition privée, l'animosité, la colère, la vengeance, la rancune, l'envie, la
méchanceté» (4). Bref, tout ce devant quoi Péguy va se dire « vaincu »
au moment de fermer la porte sur son atelier. Mais le projet initial, qui
motiva ses engagements socialiste et dreyfusard, dont la « reprise » légi-
tima ensuite la fondation des Cahiers de la quinzaine, ce projet n'était-il
qu'une utopie ? C'est ce testament qu'il faut réinterroger.

Posons-nous donc, cent ans après, la question qui préoccupa Péguy

plus qu'aucune autre, et posons-la dans les termes de son métier.
Devrons-nous nous contenter, dans le monde littéraire et intellectuel,
de cette concurrence effrénée, qui homogénéise toutes les publications
et toutes les créations ? N'y aurait-il pas dans l'éthique des Cahiers
de la quinzaine, des ressorts de colère et d'espérance qui vaudraient
encore pour aujourd'hui ? Mise en place pour remonter le cours du
fleuve, résister « à toutes les démagogies », à tous les entraînements
politiques ou publicitaires, l'entreprise de Péguy constitue « un foyer
de résistance à la démoralisation croissante, je veux dire au moins à
cette désintégration, à cette débâcle, à ce désastre pour ainsi dire crois-
sant ; à cette défection perpétuelle ; à ce désarroi de l'esprit et des
cœurs » (5). Analogues à son socialisme originel, qui se voulait « une
opération de remise en ordre », les Cahiers de la quinzaine sont montés
contre le « désordre bourgeois », ce qu'on appellerait aujourd'hui la
« financiarisation », où l'argent va à l'argent, et où celui qui perd, par
un phénomène très mystérieux, attire celui qui donne :

« Nous avons vu des centaines et des milliers et des mil-
lions de francs s'engloutir dans les journaux, de toutes

sortes, dans les périodiques, dans les ligues et associa-
tions, dans l'action parlementaire, dans les opérations
électorales. Qu'en reste-t-il ? (6) »

Comment ne pas être frappé, à un siècle de distance, par le paral-
lèle ? Nous en sommes là aujourd'hui, à l'heure de ce qu'on appelle
pudiquement le « dépassement des frais de campagne ». Notre poli-
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tique est en crise, réduite à une course à la présidence, ce « césarisme
républicain », dirait Péguy, où le « bourgeois voltairien » et le « bour-

geois catholique » deviennent équivalents dans leur va-et-vient pen-

dulaire. Notre presse est exsangue et sous perfusion, comme s'il fal-

lait maintenir un simulacre d'information. Des journaux prestigieux

deviennent la proie d'investisseurs qui se servent, on ne sait pourquoi,

de ces tonneaux des Danaïdes pour perdre chaque jour des sommes

plus faramineuses. De même pour les maisons d'édition, achetées,

revendues, rachetées, devenues la proie de grands groupes qui, dans
ce jeu de chaises musicales, homogénéisent de plus en plus leurs pro-
ductions, les rendent équivalentes. Dans ce nivellement de toutes les

valeurs, réduites à leur « cotation », ce sont les idées qui trinquent.

Le fleuve quitte son lit, déborde, c'est littéralement tout un système

d'information et d'enseignement qui se liquéfie, part en liquidités.

Péguy écrit, quèlques semaines avant de partir à la guerre :

« Le journal, la plus grande invention depuis la création

du monde et certainement depuis la création de l'âme,

car il touche, il atteint à la constitution même de l'âme.

Le journal, seconde création. Spirituelle. Ou plutôt
commencement, point d'origine de la décréation. Spi-

rituelle. (/) »

Cette affaire est donc très grave.

Il nous faut remonter le fleuve à notre tour, revenir à cette splen-

dide et augurale Lettre du Provincial, qui n'ambitionnait rien moins,
en 1900, que de « dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la

vérité ennuyeuse » (8). Les Cahiers publieront donc « à la quinzaine »,

des « renseignements », des « documents », des « compte rendus

sténographiques » :

« II y aura dans tes cahiers beaucoup plus d'édité que

d'inédit. Mais il y a tant d'inédit que tout le monde

connaît d'avance, il y a tant d'édité que tout le monde

ignore. (9) »
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Publier, ce n'est donc pas se lancer dans une course à l'originalité,

dans l'arène de la « cité mésharmonieuse ». Publier, c'est disposer autre-

ment des textes qu'on croyait connaître. C'est aussi ressortir des textes

de l'oubli et les remettre dans un nouveau contexte qui les nourrit et

qu'ils éclairent. C'est opérer d'autres tissages, d'autres tapisseries avec

d'anciens motifs. Sur cette basse continue pourront alors se détacher
des voix nouvelles et singulières. Il y eut vite au programme des témoi-

gnages, des reportages, des essais, des pamphlets, des romans ou des

poèmes. Mais ce fut, comme par hasard, le moment où les collabora-

teurs commencèrent à se plaindre du sort qui leur était fait, à regretter
des décisions de calendrier - bref, où « les sentiments de ce nous nom-

mons la jalousie » ressurgirent. Péguy ferma la porte et partit à la guerre.

Nous pouvons aujourd'hui revenir dans l'atelier. Les oeuvres sont là,

bien classées, bien éditées, résistant encore obstinément à ce monde des

« pensées toutes faites » qu'il prophétisa - un monde qui, à nouveau, cède

à une logique absurde et accélérée, « finit en politique ». Au lieu de réin-
vestir leurs bénéfices dans le développement et la pérennité de leur orga-

non, les entreprises d'information et d'édition, comme toutes les autres, se

liquéfient sous la pression des actionnaires. Plongeons joyeusement dans

le même fleuve et tentons, si c'est possible, de noyer nos concurrents.

Mais descendons le fleuve, ne le remontons pas, surtout - ce serait être

un « intellectuel », c'est-à-dire tout sauf un éditeur. Volons en passant le

plus d'idées nouvelles, quitte à détruire ce que nous avons inventé, pour

produire quelque chose de plus « original » encore. Ainsi les best-sellers se

suivent et se ressemblent, l'un chassant l'autre, provoquant des ruptures
de digues. L'argument, on ne peut que l'approuver, est qu'avec l'argent

gagné pourront être pris d'autres risques, soutenus les auteurs de demain.

Mais cet argument restera hypocrite tant que les mœurs éditoriales ne

seront pas changées, qu'un budget en appellera un autre, dans cette spirale

ascendante et frénétique sanctionnée par un bilan comptable. L'argument

restera hypocrite tant que l'argent gagné ne servira pas à changer le système.

Les auteurs ne doivent pas être « débauchés ». Il importe de les éduquer à

éduquer un public et à s'éduquer eux-mêmes dans cette éducation. Il faut

les inviter à devenir eux-mêmes l'instrument qui les supporte. Telle fut la
leçon de Péguy. Elle vaut plus que jamais pour aujourd'hui.
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Le culte de la nouveauté est fondé sur une obsession très perverse de
l'autre. Le discours managérial est de plus en plus obsédé par la compéti-
tion, la concurrence, et interdit toute véritable innovation. Cherchant à
« éveiller le désir » - comme le proxénète Pandarus, dans Troïlus et Cressida
de Shakespeare, contemplant le désir des autres qu'il manipule -, les stra-
tégies commerciales s'épuisent en épuisant leur matière sociale : sous pré-
texte d'ouvrir des marchés, elles vident un monde de sa substance. Jamais
une société n'aura à ce point méprisé ceux qui continuent d'acheter ce
qu'on leur vend. Jamais les journalistes et les éditeurs n'auront à ce point
méconnu leur métier. Péguy, qui avait vu cela venir, voulut plus modes-
tement constituer une « compagnie », comme on disait au XVIe siècle,

une association d'hommes libres. Là commençait son « socialisme d'en-
seignement ». Il s'opposa, sa vie durant, à cette frénésie concurrentielle
qui travaille à détruire son propre environnement. Il voulut constituer
un public, construire des fidélités, toujours nouer de nouvelles relations.
D'où le principe de la « série » : la parution régulière, « à la quinzaine »
au départ, puis de façon plus espacée, mais toujours au même rythme, de
ces cahiers qui eurent de nombreux successeurs. N'oublions pas Camus,
dans les Cahiers du Sud, et son éloge de Péguy dans l'Homme révolté;
n'oublions pas non plus les Cahiers politiques où Marc Bloch publie « La

vraie saison des juges » quèlques mois avant d'être fusillé.

Mais à un moment donné, le crédit qui avait fait des Cahiers de la
quinzaine l'une des revues économiquement les plus saines de Paris
(lû), se dissipa. Le système d'abonnement, de fidélité, du fait de l'in-
gratitude du gérant qui se plaignait de l'ingratitude de ses « collabo-
rateurs », entendus maintenant dans le mauvais sens parce qu'ils se
vendaient au plus offrant -, ce système finit par se défaire. Le désiste-
ment des chevilles ouvrières de l'entreprise, partant chercher le succès
ailleurs, alors qu'on les avait eux-mêmes fait « partir de zéro » (ll),
provoqua un effet de dominos. Et Péguy de se laisser aller à un constat

amer à l'égard du « parti intellectuel » :

« Dans ce système ce seraient toujours les mêmes, le
troupeau, la foule, qui paieraient et liraient ; et toujours
les mêmes, les quelques-uns, les petites unités, les fortes
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têtes, qui ne paieraient pas et publieraient toujours.
Et moi, supportant constamment des misères pires,
des détresses cumulées, je serais l'ordonnateur de ces
pompes. Une telle conception ne m'étonnerait pas de la

part de nos modernes démocrates. (12) »

Cette remarque en dit beaucoup sur la perte de l'éthique « auc-
toriale » (ingratitude des auteurs), mais aussi de l'éthique éditoriale
(cynisme des éditeurs), car l'un ne va pas sans l'autre. La même erreur
ruina le beau projet des Universités populaires, quand des profes-
seurs, pourtant très bien intentionnés, « firent la classe au peuple »,
qui n'était là, c'était clair, que pour écouter les professeurs. Il fau-
dra attendre les camps de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale
pour que « travailleurs manuels » et « travailleurs intellectuels » soient
à nouveau réunis. Et Simone Weil s'inscrira, à son corps défendant,
dans le sillage de Péguy, en écrivant l'Enracinement.

Les prophètes sont aveuglés par leur colère. Dans ce qu'ils disent,
il faut trier. La leçon des Cahiers de la quinzaine pourrait alors être
entendue à condition que fut ressaisi l'esprit du fondateur.

« Je dis : pour que nous fussions hors de ces quinze ans
de misère, pour que nous pussions échapper un peu à
cette misère perpétuelle, travailler dans le peu d'aisance
et de prospérité qui est indispensable au travail, il fau-
drait, et il suffirait, que tous nos collaborateurs fussent
encore abonnés aux cahiers. (13) »

Ce que Péguy défend ici, de façon excessive, c'est un phénomène de
voûte, comme disent les sociologues : la nécessité qu'un auteur, non
seulement soutienne comme un autre l'entreprise qui se risque à le
défendre, mais fasse aussi souscrire les gens qui le soutiennent. Une
logique associative est au cœur de la « coopérative » qu'il cherche à
mettre en place, lui qui, plus qu'aucun autre, croit en la force des
idées. La communauté se crée, s'étoffe, à chaque cahier nouveau.
L'idée prend chair de peuple. Mais elle ne doit jamais se prostituer,
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se livrer au marketing, qui n'est rien d'autre que l'industrie du désir,

l'épuisement d'une énergie créatrice (et d'un public) dans des ruses de

manipulateur.

Tous, lecteurs et auteurs, participent alors du même projet. C'est ce

que Péguy appelle, réfléchissant de façon révolutionnaire à l'acte de
la lecture, « l'opération commune du lisant et du lu » (14). Où l'on

voit que sa poétique rejoint sa politique. Le « gérant » préface, de son

écriture inimitable, les cahiers qu'il risque à la lecture, et ces préfaces

finissent par devenir des cahiers autonomes. Un même drame, celui de
la lecture, se rejoue à chaque fois dans ses proses, où le lecteur est convo-

qué à résister à l'entraînement rhétorique, à l'entraînement politique,

à l'entraînement publicitaire, pour devenir auteur à son tour au moment

même où il lit son « cahier ». Les lecteurs, devenus auteurs (de augeo,

« accroître ») au cours de leur lecture, recréent ainsi, augmentent une

communauté perdue. Ils restaurent une « patrie » détruite par les lâche-

tés universitaires, les lâchetés économiques et les lâchetés politiques. Ce

qui se joue dans l'acte de la lecture doit donc se répéter dans l'économie

de Y organon, où chaque auteur et chaque lecteur deviennent du même

geste « amis et abonnés » - et suscitent, dans cette adhésion propre à

leur lecture commune, une contagion de l'abonnement.

Relisons, pour comprendre cet évangile, le finale de Notre patrie,

texte écrit en 1905, au moment où Péguy rompt avec la simonie des

politiques, et en appelle non pas au peuple (danger du populisme),
mais à une communauté invisible (cible et matière de son « socialisme

d'enseignement ») :

« Ce que les gens qui se rencontraient se communiquaient,

ce n'était pas la nouvelle, ce n'était que la confirmation,

pour chacun d'eux, d'une nouvelle venue de l'intérieur ;

la connaissance de cette réalité se répandait bien de

proche en proche ; mais elle se répandait de l'un à l'autre

comme une contagion de vie intérieure, de connaissance

intérieure, de reconnaissance, presque de réminiscence
platonicienne, de certitude antérieure, non comme une

communication verbale ordinaire ; en réalité c'était en lui-
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même que chacun de nous trouvait, recevait, retrouvait la
connaissance totale, immédiate, prête, sourde, immobile
et toute faite de la menace qui était présente. (15) »

La nouvelle ne se communique pas à tout le peuple de Paris, mais
à « huit ou neuf cents personnes », écrit Péguy, soit grosso modo aux
abonnés des Cahiers de la quinzaine. Personne, que je sache, ne s'était
encore fait la remarque.

La menace en question n'est donc pas uniquement celle de l'in-
vasion allemande, parce que ce texte est un cahier et qu'il participe
d'un certain contrat de lecture. La menace, c'est aussi le monde des
« pensées toutes faites » fomenté par le journal, ou par une « situa-
tion faite » à l'édition soumise aux lois de la publicité et d'un certain
rapport aux librairies — situation qui fragilise à chaque « lancement »
(comme on lance une « bombe », la métaphore est constante) la liai-

son très fragile de l'auteur à son lecteur. Ce lien spirituel doit s'incar-
ner, devenir un lien économique et politique, dans le sens proudho-
nien d'une philosophie des producteurs. Il produira alors une « âme
collective » (i6). Et voici que réapparaît un célèbre couplage. Péguy
écrira dans Notre jeunesse, en 1910, que « tout commence en mystique
et finit en politique ». Il ne s'agit pas là d'une formule pamphlétaire.
Certes, les bâtiments mal fondés s'écroulent. Mais la formule veut
dire aussi que la mystique va vers la politique- qu'une fois « ressaisie »
dans l'économie de la lecture et celle, très concrète et financière, des
Cahiers de la quinzaine, elle retissera des liens défaits dans les désordres
économiques et politiques. Car la politique était déjà, à cette époque,
la face grimaçante de l'économie.

Alors, Péguy et après ? Le changement est possible, à condition que
nous changions nous-mêmes. Tout le reste est démagogie.

« Léditeur actuellement et comme homme d'affaires ne
peut pas, ne peut plus faire cette opération qui consiste
à inventer, à créer de la valeur, à partir de zéro. Pour
constituer une valeur positive. Et de fait, ils ne le font

plus, (i/) »



97 RUE DE LILLE
75007 PARIS - 01 47 53 61 94

JAN 15
Mensuel

Surface approx. (cm²) : 2060
N° de page : 31-40

Page 10/10

  
FELIN
6066352400503/CLA/MFA/2

Tous droits réservés à l'éditeur

Péguy exagère encore, mais il dit aussi quelque chose de nouveau.
Il exagère pour son propre temps, car Apollinaire et Proust sont déjà
là. Mais exagère-t-il pour le nôtre ? Réfléchissons un peu avant de
répondre. Rappelons-nous que cette œuvre nous observe de la hauteur
qu'un siècle lui a fait prendre. Ne parlons donc pas trop vite d'injus-
tice ou de rage pamphlétaire. On n'aurait là qu'un des versants de la
réception de l'auteur, celui qui nous arrange. Tentons plutôt l'effort
contraire et « rebroussons » le propos, en remontant à la colère qui le
déclencha. Nous saisirons alors la vérité de Péguy, celle pour laquelle
il est mort.
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