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« A PARTIR
DE ZERO »

» Benoit Chantre

u printemps 1909, Charles Péguy sort d’une crise

personnelle grave. Mais il reprend son effort, celui

d’un nageur infatigable qui remonterait le cours

d’un fleuve : « Il ne dépend pas de nous que le

monde aille de travers. Il ne dépend malheureuse-
ment pas de nous que ce peuple, le premier des peuples, tombe ou ne
tombe pas i des formes incessamment renouvelées de démagogies et
de déchéance. 1l dépend de nous que cet instrument admirable, que
nous avons forgé en quinze ans d’épreuves, par quinze ans de labeur,
tombe ou ne tombe pas inutilisé. (1) » « Cet instrument », cet orga-
non, ce sont les Cahiers de la quinzaine, entreprise d’édition unique en
son genre, « cahiers » régulierement adressés & des « amis et abonnés ».
Clest cette ceuvre que Péguy legue aux générations qui vont suivre.
Lieu de mille rencontres, tissage de mille voix. « J'éclate tellement
dans ma création », fera-t-il dire 4 Dieu, dans le Porche du mystére de la
deuxiéme vertu. On n'a pas encore repéré I'ensemble des pseudonymes
derriere lesquels il s'est caché, dans les nombreux commentaires, notes
ou préfaces qui accompagnent chaque texte publi¢, comme pour le
protéger avant le « duel » décisif avec le lecteur — celui-la méme qui a
vocation 4 devenir un « collaborateur ».
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Pour qui s'interroge, cent ans aprés sa mort, sur ce que fut I'ceuvre
de Péguy, C'est la totalité des « séries » qu’il faudrait envisager a partir
d’une autre perspective. Il faudrait prendre de la hauteur, et voir ce
que Péguy laissa en partant 4 la guerre : une communauté précaire
et fragile, quelques « derniers élus » avant

; i Benoit Chantre est président
la déflagration. Ce petit groupe, cest ce

de I'Assaciation recherches

qui reste de la « cité harmonieuse » révée et mimétiques, feliow de la Fondation

décrite dans un « premier dialogue » publi¢  Imitatio et membre associé du
sous le pseudonyme de Pierre Baudouin, en

par la cité bourgeoise_ Ces derniers com- plusieurs livres d'entretiens et d'un
essai sur Charles Péguy (Péguy point

pagnons ne vont pas tarder 4 se disperser, L G
saluant au passage leur « cher Péguy » (2).
A défaut d’avoir pu subvertir le régne de I'argent, lui-méme a achevé
son ceuvre en publiant 'une apres I'autre ses plus belles proses. Il sait
qu’elles seront lues, flit-ce cent ans aprés sa mort ; que d’autres, qu'il
ne connait pas, reprendront le flambeau. A condition que sa mort soit
« située », et que I'ceuvre décolle a la bonne altitude. De ce point de
vue, les rhétoriques nationaliste ou cléricale ont pesé lourd, qui nous
ont masqué ce que cette mort avait de paradoxal. En méme temps
quelle est un « point d’incarnation », la fin de Péguy est un « arrache-
ment » : une entrée dans I'histoire qui permet d’en sortir.

Ce point final nous renvoie donc 2 un « point d’origine », c’est-3-
dire & Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse. La cité harmo-
nieuse, « la mieux harmonieuse des cités que nous pouvons vouloir »
(3) existe déja dans I'esprit de son auteur. Elle est 13, comme un possible
non réalisé, une utopie 2 laquelle la mort de Péguy donnera un lieu
et un temps, comme dans le christianisme des premiers siécles chaque
mort d’un juste rendait plus concréte la possibilité du Royaume. Cette
cité existe en puissance, mais n'y existent pas « les sentiments de ce que
nous, qui vivons dans la société mésharmonieuse, nous nommons /&
jalousie, qui est plus malsaine et pire que la haine, parce qu'elle est la
malfagon de 'amour /... / Ainsi les citoyens de la cité harmonieuse n’ont
pas les sentiments que nous nommons les sentiments de /émulation, de
la rivalité, de la concurrence, les sentiments de [z guerre civile, de la guerre
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étrangére, de la guerre économique, de la guerre militaire, de la guerre
privée, de la guerre publique, les sentiments de [ambition publique, de
Lambition privée, lanimosité, la colére, la vengeance, la rancune, l'envie, la
méchanceté» (4). Bref, tout ce devant quoi Péguy va se dire « vaincu »
au moment de fermer la porte sur son atelier. Mais le projet initial, qui
motiva ses engagements socialiste et dreyfusard, dont la « reprise » légi-
tima ensuite la fondation des Cabiers de la quinzaine, ce projet n’érait-il
qu'une utopie ? C'est ce testament qu'il faur réinterroger.

Posons-nous dong, cent ans apres, la question qui préoccupa Péguy
plus qu'aucune autre, et posons-la dans les termes de son métier.
Devrons-nous nous contenter, dans le monde lictéraire et intellectuel,
de cette concurrence effrénée, qui homogénéise toutes les publications
et toutes les créations ? Ny aurait-il pas dans I'éthique des Cabiers
de la quinzaine, des ressorts de colére et d’espérance qui vaudraient
encore pour aujourd’hui ? Mise en place pour remonter le cours du
fleuve, résister « & toutes les démagogies », 4 tous les entrainements
politiques ou publicitaires, I'entreprise de Péguy constitue « un foyer
de résistance 2 la démoralisation croissante, je veux dire au moins
cette désintégration, 2 cette débicle, A ce désastre pour ainsi dire crois-
sant ; A cette défection perpétuelle ; & ce désarroi de Iesprit et des
ceeurs » (5). Analogues 4 son socialisme originel, qui se voulait « une
opération de remise en ordre », les Cahiers de la quinzaine sont montés
contre le « désordre bourgeois », ce qu'on appellerait aujourd’hui la
« financiarisation », ol I'argent va a I'argent, et ot celui qui perd, par
un phénomeéne trés mystérieux, astire celui qui donne :

« Nous avons vu des centaines et des milliers et des mil-
lions de francs s'engloutir dans les journaux, de toutes
sortes, dans les périodiques, dans les ligues et associa-
tions, dans I'action parlementaire, dans les opérations
électorales. Qu'en reste-t-il ? (6) »

Comment ne pas étre frappé, 4 un siécle de distance, par le paral-
lele ? Nous en sommes la aujourd’hui, 4 ’heure de ce qu'on appelle
pudiquement le « dépassement des frais de campagne ». Notre poli-
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tique est en crise, réduite 2 une course 4 la présidence, ce « césarisme
républicain », dirait Péguy, ol le « bourgeois voltairien » et le « bour-
geois catholique » deviennent équivalents dans leur va-et-vient pen-
dulaire. Notre presse est exsangue et sous perfusion, comme s'il fal-
lait maintenir un simulacre d'information. Des journaux prestigieux
deviennent la proie d'investisseurs qui se servent, on ne sait pourquoi,
de ces tonneaux des Danaides pour perdre chaque jour des sommes
plus faramineuses. De méme pour les maisons d’édition, achetées,
revendues, rachetées, devenues la proie de grands groupes qui, dans
ce jeu de chaises musicales, homogénéisent de plus en plus leurs pro-
ductions, les rendent équivalentes. Dans ce nivellement de toutes les
valeurs, réduites 4 leur « cotation », ce sont les idées qui trinquent.
Le fleuve quitte son lit, déborde, cest littéralement tout un systéme
d’information et d’enseignement qui se liquéfie, part en liquidités.
Péguy écrit, quelques semaines avant de partir a la guerre :

« Le journal, la plus grande invention depuis la création
du monde et certainement depuis la création de I'dme,
car il touche, il atteint 4 la constitution méme de I'ime.
Le journal, seconde création. Spirituelle. Ou plutér
commencement, point d’origine de la décréation. Spi-

rituelle. (7) »

Certte affaire est donc trés grave.

Il nous faut remonter le fleuve 4 notre tour, revenir a cette splen-
dide et augurale Lettre du Provincial, qui n’ambitionnait rien moins,
en 1900, que de « dire bétement la vérité béte, ennuyeusement la
vérité ennuyeuse » (8). Les Cabiers publieront donc « 4 la quinzaine »,
des « renseignements », des « documents», des «compte rendus
sténographiques » :

« Il y aura dans tes cahiers beaucoup plus d’édité que
d’inédit. Mais il y a tant d’inédit que tout le monde
connair d’avance, il y a tant d’édité que tout le monde

ignore. (9) »
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Publier, ce nest donc pas se lancer dans une course a I'originalité,
dans l'aréne de la « cité mésharmonieuse », Publier, c’est disposer auzre-
ment des textes qu'on croyait connaitre. C'est aussi ressortir des textes
de I'oubli et les remettre dans un nouveau contexte qui les nourrit et
qu'ils éclairent. Clest opérer d’autres tissages, d’autres tapisseries avec
d’anciens motifs. Sur cette basse continue pourront alors se détacher
des voix nouvelles et singuliéres. Il y eut vite au programme des témoi-
gnages, des reportages, des essais, des pamphlets, des romans ou des
poémes. Mais ce fut, comme par hasard, le moment oi1 les collabora-
teurs commenceérent & se plaindre du sort qui leur était fait, 4 regretter
des décisions de calendrier — bref, ol « les sentiments de ce nous nom-
mons /a2 jalousie » ressurgirent. Péguy ferma la porte et partit 4 la guerre.

Nous pouvons aujourd’hui revenir dans l'atelier. Les ceuvres sont I3,
bien classées, bien éditées, résistant encore obstinément 4 ce monde des
« pensées toutes faites » qu'il prophétisa — un monde qui, 2 nouveau, céde
4 une logique absurde et accélérée, « finit en politique ». Au lieu de réin-
vestir leurs bénéfices dans le développement et la pérennité de leur orga-
non, les entreprises d information et d’édition, comme toutes les autres, se
liquéfient sous la pression des actionnaires. Plongeons joyeusement dans
le méme fleuve et tentons, si Cest possible, de noyer nos concurrents.
Mais descendons le fleuve, ne le remontons pas, surtout — ce serait étre
un « intellectuel », C'est-3-dire tout sauf un éditeur. Volons en passant le
plus d’idées nouvelles, quitte 4 détruire ce que nous avons inventé, pour
produire quelque chose de plus « original » encore. Ainsi les best-sellers se
suivent et se ressemblent, Pun chassant lautre, provoquant des ruptures
de digues. Largument, on ne peut que I'approuver, est quavec I'argent
gagné pourront étre pris d’autres risques, soutenus les auteurs de demain.
Mais cet argument restera hypocrite tant que les meeurs éditoriales ne
seront pas changées, qu'un budget en appellera un autre, dans cette spirale
ascendante et frénétique sanctionnée par un bilan comptable, Largument
restera hypocrite tant que I'argent gagné ne servira pas & changer le systéme.
Les auteurs ne doivent pas étre « débauchés ». Il importe de les éduquer a
éduquer un public et 2 $éduquer eux-mémes dans cette éducation. Il faut
les inviter 4 devenir eux-mémes l'instrument qui les supporte. Telle fut la
lecon de Péguy. Elle vaut plus que jamais pour aujourd’hui.
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Le culte de la nouveauté est fondé sur une obsession trés perverse de
l'autre. Le discours managgérial est de plus en plus obsédé par la compéti-
tion, la concurrence, et interdit toute véritable innovation. Cherchant
« éveiller le désir » — comme le proxénéte Pandarus, dans Troilus et Cressida
de Shakespeare, contemplant le désir des autres qu'il manipule —, les stra-
tégies commerciales s'épuisent en épuisant leur matiere sociale : sous pré-
texte d’ouvrir des marchés, elles vident un monde de sa substance. Jamais
une société maura A ce point méprisé ceux qui continuent d’acheter ce
quon leur vend. Jamais les journalistes et les éditeurs nauront  ce point
méconnu leur métier. Péguy, qui avait vu cela venir, voulut plus modes-
tement constituer une « compagnie », comme on disait au XVI* siecle,
une association d’hommes libres. L3 commencait son « socialisme d’en-
seignement ». Il sopposa, sa vie durant, 2 cette frénésie concurrentielle
qui travaille & détruire son propre environnement. Il voulut constituer
un public, construire des fidélités, toujours nouer de nouvelles relations.
D’ots le principe de la « série » : la parution réguliere, « 2 la quinzaine »
au départ, puis de facon plus espacée, mais toujours au méme rythme, de
ces cahiers qui eurent de nombreux successeurs. N'oublions pas Camus,
dans les Cabiers du Sud, et son éloge de Péguy dans [Homme révolté ;
n'oublions pas non plus les Cahiers politiques oi Marc Bloch publie « La
vraie saison des juges » quelques mois avant d’étre fusillé.

Mais 4 un moment donné, le crédit qui avait fait des Cabiers de la
quinzaine 'une des revues économiquement les plus saines de Paris
(10), se dissipa. Le syst¢me d’abonnement, de fidélité, du fait de l'in-
gratitude du gérant qui se plaignait de I'ingratitude de ses « collabo-
rateurs », entendus maintenant dans le mauvais sens parce qu'ils se
vendaient au plus offrant —, ce systéme finit par se défaire. Le désiste-
ment des chevilles ouvritres de I'entreprise, partant chercher le succes
ailleurs, alors qu'on les avait eux-mémes fait « partir de zéro » (11),
provoqua un effet de dominos. Et Péguy de se laisser aller 2 un constat
amer a I'égard du « parti intellectuel » :

«Dans ce systtme ce seraient toujours les mémes, le
troupeau, la foule, qui paieraient et liraient ; et toujours
les mémes, les quelques-uns, les petites unités, les fortes
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tétes, qui ne paieraient pas et publieraient toujours.
Et moi, supportant constamment des miséres pires,
des détresses cumulées, je serais I'ordonnateur de ces
pompes. Une telle conception ne m'étonnerait pas de la
part de nos modernes démocrates. (12) »

Cette remarque en dit beaucoup sur la perte de I'éthique « auc-
toriale » (ingratitude des auteurs), mais aussi de I'éthique éditoriale
(cynisme des éditeurs), car 'un ne va pas sans I'autre. La méme erreur
ruina le beau projet des Universités populaires, quand des profes-
seurs, pourtant trés bien intentionnés, « firent la classe au peuple »,
qui n'était 13, c'éuait clair, que pour écouter les professeurs. 1l fau-
dra attendre les camps de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale
pour que « travailleurs manuels » et « travailleurs intellectuels » soient
4 nouveau réunis. Et Simone Weil s'inscrira, 4 son corps défendant,
dans le sillage de Péguy, en écrivant [’Enracinement.

Les prophetes sont aveuglés par leur colere. Dans ce quils disent,
il faut trier. La lecon des Cabiers de la quinzaine pourrait alors étre
entendue & condition que fiit ressaisi I'esprit du fondateur.

« Je dis : pour que nous fussions hors de ces quinze ans
de mise¢re, pour que nous pussions échapper un peu 2
cette misere perpétuelle, travailler dans le peu d’aisance
et de prospérité qui est indispensable au travail, il fau-
drait, et il suffirait, que tous nos collaborateurs fussent
encore abonnés aux cahiers. (13) »

Ce que Péguy défend ici, de fagon excessive, C'est un phénoméne de
votite, comme disent les sociologues : la nécessité qu'un auteur, non
seulement soutienne comme un autre entreprise qui se risque 2 le
défendre, mais fasse aussi souscrire les gens qui le soutiennent. Une
logique associative est au coeur de la « coopérative » qu'il cherche 2
mettre en place, lui qui, plus qu'aucun autre, croit en la force des
idées. La communauté se crée, sétoffe, 2 chaque cahier nouveau.
Lidée prend chair de peuple. Mais elle ne doit jamais se prostituer,
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se livrer au marketing, qui n'est rien d’autre que I'industrie du désir,
I'épuisement d’une énergie créatrice (et d’un public) dans des ruses de
manipulateur.

Tous, lecteurs et autenrs, participent alors du méme projet. Clest ce
que Péguy appelle, réfléchissant de fagon révolutionnaire i l'acte de
la lecture, « 'opération commune du lisant et du lu» (14). Ot l'on
voit que sa poétique rejoint sa politique. Le « gérant » préface, de son
écriture inimitable, les cahiers qu'il risque 2 la lecture, et ces préfaces
finissent par devenir des cahiers autonomes. Un méme drame, celui de
la lecture, se rejoue & chaque fois dans ses proses, ol le lecteur est convo-
qué A résister A l'entrainement rhétorique, A 'entrainement politique,
4 I'entrainement publicitaire, pour devenir auteur & son tour au moment
méme ot il lit son « cahier ». Les lecteurs, devenus auteurs (de augeo,
« accroitre ») au cours de leur lecture, recréent ainsi, augmentent une
communauté perdue. Ils restaurent une « patrie » détruite par les lache-
tés universitaires, les lichetés économiques et les lichetés politiques. Ce
qui se joue dans I'acte de la lecture doit donc se répéter dans I'économie
de I'organon, ot chaque auteur et chaque lecteur deviennent du méme
geste « amis et abonnés » — et suscitent, dans cette adhésion propre a
leur lecture commune, une contagion de I'abonnement.

Relisons, pour comprendre cet évangile, le finale de Nowre parrie,
texte écrit en 1905, au moment ol Péguy rompt avec la simonie des
politiques, et en appelle non pas au peuple (danger du populisme),
mais 3 une communauté invisible (cible et matiére de son « socialisme
d’enseignement ») :

« Ce que les gens qui se rencontraient se communiquaient,
ce nérait pas la nouvelle, ce n'était que la confirmation,
pour chacun d’eux, d’'une nouvelle venue de I'intérieur ;
la connaissance de cette réalité se répandait bien de
proche en proche ; mais elle se répandait de I'un a I'autre
comme une contagion de vie intérieure, de connaissance
intérieure, de reconnaissance, presque de réminiscence
platonicienne, de certitude antérieure, non comme une
communication verbale ordinaire ; en réalité c'était en lui-
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méme que chacun de nous trouvait, recevait, retrouvait la
connaissance totale, immédiate, préte, sourde, immobile
et toute faite de la menace qui était présente. (15) »

La nouvelle ne se communique pas 2 tout le peuple de Paris, mais
A « huit ou neuf cents personnes », écrit Péguy, soit grosso modo aux
abonnés des Cahiers de la quinzaine. Personne, que je sache, ne s'était
encore fait la remarque.

La menace en question n'est donc pas uniquement celle de I'in-
vasion allemande, parce que ce texte est un cabier et qu'il participe
d’un certain contrat de lecture. La menace, cest aussi le monde des
« pensées toutes faites » fomenté par le journal, ou par une « situa-
tion faite » 4 I'édition soumise aux lois de la publicité et d’'un certain
rapport aux librairies — situation qui fragilise a chaque « lancement »
(comme on lance une « bombe », la métaphore est constante) la liai-
son trés fragile de 'auteur 2 son lecteur. Ce lien spirituel doit s'incar-
ner, devenir un lien économique et politique, dans le sens proudho-
nien d’une philosophie des producteurs. Il produira alors une « 4me
collective » (16). Et voici que réapparait un célébre couplage. Péguy
écrira dans Notre jeunesse, en 1910, que « tout commence en mystique
et finit en politique ». Il ne s'agit pas 14 d’une formule pamphléraire.
Certes, les bitiments mal fondés s'écroulent. Mais la formule veut
dire aussi que la mystique va vers la politique — qu'une fois « ressaisie »
dans 'économie de la lecture er celle, trés concréte et financiére, des
Cubiers de la quinzaine, elle retissera des liens défaits dans les désordres
économiques et politiques. Car la politique était déja, a cette époque,
la face grimagante de I'économie.

Alors, Péguy et apres ? Le changement est possible, 4 condition que
nous changions nous-mémes. Tout le reste est démagogie.

« Léditeur actuellement et comme homme d’affaires ne
peut pas, ne peut plus faire cette opération qui consiste
a inventer, & créer de la valeur, A partir de zéro. Pour
constituer une valeur positive. Et de fait, ils ne le font

plus. (17) »
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Péguy exagére encore, mais il dit aussi quelque chose de nouveau.
Il exagére pour son propre temps, car Apollinaire et Proust sont déja
la. Mais exagere-t-il pour le nétre ? Réfiéchissons un peu avant de
répondre. Rappelons-nous que cette ceuvre nous observe de la hauteur
qu'un siécle lui a fait prendre. Ne parlons donc pas trop vite d’injus-
tice ou de rage pamphlétaire. On n'aurait I qu'un des versants de la
réception de l'auteur, celui qui nous arrange. Tentons plutét I'effort
contraire et « rebroussons » le propos, en remontant 2 la colére qui le
déclencha. Nous saisirons alors la vérité de Péguy, celle pour laquelle
il est mort.
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